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Eine Rhapsodie



Weihnachten zu dritt. Finf Tage im Ferienhaus an der Ostsee.

Es wird gestritten. Mama ist schuld, weil sie Last Christmas
horen will, Papa ist schuld, weil er die Gitarre nicht weglegt, ich
bin schuld, weil ich immer wieder dasselbe Lied laufen lasse,
alle plarren, alle weinen und dann wird getrunken und es klart
sich nicht. Es wird in der Sauna ausgeschwitzt und beim
Spaziergang totgeschwiegen.

Das Meer ist ein ferner Streifen hinter den Silhouetten der
Ferienhduser. Aber man kann es horen. Wie es rauscht. Wie
eine Autobahn. Alles andere als beeindruckend.

Uberall ist Sand. Auf dem Sofa, auf dem Boden, in meiner
Tasche.

Am ersten Abend trinke ich Wein. Rot.

Den zweiten Tag trinke ich bereits am Nachmittag. Weif3.

Am dritten Tag mische ich beides.

Am vierten Tag trinke ich Whiskey und White Russian.
Rauchen. Jeden Tag zu viel.

Der Alkohol hilft und auch wieder nicht.

Ein anderer Streit folgt, dann kommen wir zuriick zum ersten,
dann gehen wir uns aus dem Weg.

Familienliebe ist eine seltsame Liebe.

Kuscheln mit Mama in Gebarstellung. Kuscheln neben Papa, in
seinem Arm.

Ich bin finf Tage lang wieder finf Jahre alt. Gefuhlt.
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Wir fahren nach Niedersachsen zu fernen Verwandten, ver-
lieren uns in Oberflachlichkeiten und Traditionen. Die Cousine
meiner Mutter fuhrt uns durch den neuen Heizungskeller,
erzahlt Geschichten von vergangenen Familienfeiern. lhre
Kinder und ich berichten pflichtbewusst von Studium und
Wohnsituation. Dreimal werden wir gefragt, ob wir Kaffee
wollen, mit Milch?

Mit Zucker? Kekse dazu? Schlief3lich essen wir Rouladen und
Klof3e, dann suchen wir die Autobahn und fahren nach Hause.
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Die Welt verandert sich. Nicht nur im Supermarkt, wo jetzt
Markierungen auf dem Boden sind und ich zu Vater und
Schwester meiner Schulfreundin einen Abstand von zwel
Metern einhalte, wahrend ich die unumgangliche Frage stelle.
Wie geht es euch? Zum ersten Mal seit Jahren meine ich sie
wieder ernst. Die Floskel ist Besorgnis geworden. Wir stehen so
weit auseinander, dass der Vater die Hand ans Ohr legen muss,
um mich zu verstehen. Immer wieder erklingen die Durchsagen
des Marktes, dass wir Abstand halten sollen, dass wir das
Gemdse, das wir angefasst haben, auch kaufen sollen. Ich sage,
dass ich den Joghurt suche. Sie deuten in die Richtung, aus der
ich gekommen bin.

Ich gehe zurlick. War wohl eben zu abgelenkt von den leeren
Klopapierregalen. Gehackte Tomaten sind auch fast ausver-

kauft.
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#stayhome

An Silvester ruft Oma an. Nur weil wir daheim ausharren
mussen, heif3t das nicht, dass wir das Leben und das Friher
nicht mehr haben, sagt sie. Es heif3t nur, wir machen einen auf
den starken Wanja. Wir liegen auf dem Kamin, essen Sonnen-
blumenkerne und sammeln unsere Krafte fir das, was kommt.
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Die Gedanken ziehen Kreise. Jetzt, da sie nur einen Radius von
15 Kilometern zur Verfiugung haben. Eingesperrt in Solidaritat.
Solidarisch in der Isolation. Verraterisch aufgrund von funf
Sekunden weniger Hande waschen oder zwei Minuten nach
neun nach Hause kommen.

Die aktuellen Zahlen, taglich, stindlich die aktuellsten Zahlen.
Die 1000er-Marke der Todesfalle binnen 24 Stunden ist
uberschritten worden; die Inzidenzzahl von 200 in unserem
Landkreis auch. In der 80-Quadratmeter-Wohnung kriegt Papa
38,5 Grad Celsius Fieber. Es ist eng. Ihm ist kalt. Wir lassen ihm
ein Bad ein und geben zwei Kappen Eukalyptus-Badeessenz
dazu. Es ist erst 16:57, als Mama und ich die zweite Flasche

Wein entkorken. Und die Zigaretten sind alle.



