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Lina Thiede: 

Eine Rhapsodie 
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Weihnachten zu dritt. Fünf Tage im Ferienhaus an der Ostsee. 

Es wird gestritten. Mama ist schuld, weil sie Last Christmas 

hören will, Papa ist schuld, weil er die Gitarre nicht weglegt, ich 

bin schuld, weil ich immer wieder dasselbe Lied laufen lasse, 

alle plärren, alle weinen und dann wird getrunken und es klärt 

sich nicht. Es wird in der Sauna ausgeschwitzt und beim 

Spaziergang totgeschwiegen.  

Das Meer ist ein ferner Streifen hinter den Silhouetten der 

Ferienhäuser. Aber man kann es hören. Wie es rauscht. Wie 

eine Autobahn. Alles andere als beeindruckend.  

Überall ist Sand. Auf dem Sofa, auf dem Boden, in meiner 

Tasche.  

Am ersten Abend trinke ich Wein. Rot. 

Den zweiten Tag trinke ich bereits am Nachmittag. Weiß. 

Am dritten Tag mische ich beides. 

Am vierten Tag trinke ich Whiskey und White Russian.  

Rauchen. Jeden Tag zu viel. 

Der Alkohol hilft und auch wieder nicht. 

Ein anderer Streit folgt, dann kommen wir zurück zum ersten, 

dann gehen wir uns aus dem Weg. 

Familienliebe ist eine seltsame Liebe. 

Kuscheln mit Mama in Gebärstellung. Kuscheln neben Papa, in 

seinem Arm.  

Ich bin fünf Tage lang wieder fünf Jahre alt. Gefühlt. 

//  



2 

Wir fahren nach Niedersachsen zu fernen Verwandten, ver-

lieren uns in Oberflächlichkeiten und Traditionen. Die Cousine 

meiner Mutter führt uns durch den neuen Heizungskeller, 

erzählt Geschichten von vergangenen Familienfeiern. Ihre 

Kinder und ich berichten pflichtbewusst von Studium und 

Wohnsituation. Dreimal werden wir gefragt, ob wir Kaffee 

wollen, mit Milch?  

Mit Zucker? Kekse dazu? Schließlich essen wir Rouladen und 

Klöße, dann suchen wir die Autobahn und fahren nach Hause.  

// 

Die Welt verändert sich. Nicht nur im Supermarkt, wo jetzt 

Markierungen auf dem Boden sind und ich zu Vater und 

Schwester meiner Schulfreundin einen Abstand von zwei 

Metern einhalte, während ich die unumgängliche Frage stelle. 

Wie geht es euch? Zum ersten Mal seit Jahren meine ich sie 

wieder ernst. Die Floskel ist Besorgnis geworden. Wir stehen so 

weit auseinander, dass der Vater die Hand ans Ohr legen muss, 

um mich zu verstehen. Immer wieder erklingen die Durchsagen 

des Marktes, dass wir Abstand halten sollen, dass wir das 

Gemüse, das wir angefasst haben, auch kaufen sollen. Ich sage, 

dass ich den Joghurt suche. Sie deuten in die Richtung, aus der 

ich gekommen bin.  

Ich gehe zurück. War wohl eben zu abgelenkt von den leeren 

Klopapierregalen. Gehackte Tomaten sind auch fast ausver-

kauft. 
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// 

#stayhome 

An Silvester ruft Oma an. Nur weil wir daheim ausharren 

müssen, heißt das nicht, dass wir das Leben und das Früher 

nicht mehr haben, sagt sie. Es heißt nur, wir machen einen auf 

den starken Wanja. Wir liegen auf dem Kamin, essen Sonnen-

blumenkerne und sammeln unsere Kräfte für das, was kommt. 

// 

Die Gedanken ziehen Kreise. Jetzt, da sie nur einen Radius von 

15 Kilometern zur Verfügung haben. Eingesperrt in Solidarität. 

Solidarisch in der Isolation. Verräterisch aufgrund von fünf 

Sekunden weniger Hände waschen oder zwei Minuten nach 

neun nach Hause kommen. 

Die aktuellen Zahlen, täglich, stündlich die aktuellsten Zahlen. 

Die 1000er-Marke der Todesfälle binnen 24 Stunden ist 

überschritten worden; die Inzidenzzahl von 200 in unserem 

Landkreis auch. In der 80-Quadratmeter-Wohnung kriegt Papa 

38,5 Grad Celsius Fieber. Es ist eng. Ihm ist kalt. Wir lassen ihm 

ein Bad ein und geben zwei Kappen Eukalyptus-Badeessenz 

dazu. Es ist erst 16:57, als Mama und ich die zweite Flasche 

Wein entkorken. Und die Zigaretten sind alle. 


