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Ein weiteres Jahr, ein weiterer Mann, der seine Fingerabdrücke 

auf mir hinterlässt. Ich wasche sie ab, meine Hände kleben von 

der Seife, Minze und Bergamotte, den Geruch werde ich nicht 

mehr los. Er haftet in meiner Nase, ich atme Schaum. Manchmal 

würde ich die Seife gern schlucken, um auch den Geschmack 

loszuwerden, der hinten in meinem Rachen brennt, um mein 

Inneres auszuspülen, wo so viel Schmutz hängenbleibt. Ich 

schrubbe meine Haut, bis sie krebsrot ist, aber eine Badewanne 

ist kein Ozean, ich kann nicht davontreiben ohne Salz. Meine Füße 

stoßen gegen die kalte Keramik und wenn ich mich auf den Bauch 

drehe, den Kopf unter Wasser halte und die Augen öffne, sehe ich 

nur milchig weiß anstatt blau und grün. Danach brennen meine 

Augen und meine Zehen sind schrumpelig. Keine Flossen, aber 

das Laufen fällt mir schwer, mein Körper ist nicht für das Land 

gemacht. Ich liege auf dem Boden wie ein Wal am Strand, der an 

seinem eigenen Gewicht erstickt. 

Ich wühle mich durch den Sand, in der Hoffnung auf Wasser, aber 

darunter bin immer nur ich, egal wie tief ich grabe. Nur 

Ellenbogen, Schlüsselbeine und Ohrmuscheln, aber darin rauscht 

es nicht, nur manchmal, bei Abschlussprüfungen oder wenn ich 

jemanden vom Bahnhof abhole, der nicht wissen darf, dass meine 

Hände in den Jackentaschen zittern. Mein Körper ist ein unruhiger 

Ort, Stürme toben und Wellen türmen sich auf. Ständig schwappt 

etwas über und das Blut läuft an meinen Oberschenkeln hinunter, 

färbt das Badewasser rot. Ich bleibe trotzdem in der Wanne 
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liegen. Das Blut macht mir keine Angst, es gehört zu mir, aber ich 

weiß, dass ich davon nicht reden darf, wenn sie meine Beine mit 

einer Hand auseinanderdrücken, die andere an meinem 

Handgelenk, und auch nicht hinterher, wenn wir nebeneinander 

liegen, aber weit voneinander entfernt, selbst wenn wir uns 

berühren. Ich erzähle ihnen nichts von dem Blut, und auch nicht 

von der Schwere meines Körpers, von den Erdbeben, die mich 

manchmal erschüttern, und dass ich nicht verstehen kann, dass 

sie den Wind, der in meinen Ohren pfeift, nicht hören können. Ich 

sage nicht, dass ich manchmal, sogar oft, so tue als ob. Wir tun 

das ständig, und liegen hinterher in der Dunkelheit und fragen 

uns, ob es beim nächsten Mal besser wird, oder bei dem Mal 

danach, ob wir das bekommen, was uns versprochen wurde, uns 

aber doch nicht zusteht, nur den Männern, immer nur den 

Männern, oder ob wenigstens jemand unseren Sturm hören kann, 

danach. Ich bestehe nur zu fünfundfünfzig Prozent aus Wasser, 

aber mein Körper ist, im Dunklen zumindest, ein ruheloses Meer, 

das unter mir aufbegehrt, Wellen schlägt und das Dinge will, die 

ich nicht aussprechen kann, selbst in der Dunkelheit nicht. In die 

Tiefe kann ich nicht, bei dem Schiffswracks warten die 

Seeungeheuer, hungrig und auf der Lauer, ich bleibe lieber nah 

am Ufer, wo das Wasser in der Sonne türkis und golden glitzert. 

Doch bei Nacht spielt es keine Rolle, wo ich bin, sie finden mich. 

Ich sitze auf dem Boden, die Hände hinter meinem Rücken 

zusammengebunden, ohne Wellen und Wind, den Kopf gesenkt 

und warte auf eine Strafe für das, was ich bin und was ich will, ich 
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öffne willig den Mund und esse die Brocken Liebe, die sie mir auf 

einem Goldlöffel in den Mund schieben, der über dem Feuer 

davonschmilzt. Ich würde gerne fliegen, aber der Wind weht nicht 

so weit weg vom Meer und ich habe keine Flügel. Nachts liege ich 

in meinem Nest aus Sand, schlaflos, bis der Mond durch mein 

Fenster scheint und meine Nacktheit beleuchtet, verborgen unter 

dem Laken und meinen Gedankenbahnen. Ich schwimme davon, 

während mein Körper in verschiedene Positionen gezerrt und 

geschoben wird, die Beine immer gespreizt und bereit, den Blick 

nach unten, nur manchmal wird mein Kinn gepackt und dann 

verdrehe ich die Augen, bis sie mir ganz hinten in den Kopf rollen. 

Ich schlucke. Ich zerfalle unter ihren Augen, ich verblasse, 

während sie mir von ihren Fantasien erzählen, ihren wildesten 

Träumen. Ich habe keine Fantasien wie sie, in meinen Träumen 

spielen Fesseln und ein unterdrückter Würgereflex keine Rolle. 

Meine Träume haben keine Namen, sie treiben wie Quallen durch 

mein Leben, sie sind durchscheinend und nicht zu greifen, meine 

Hände brennen, wenn ich es versuche. Sie schweben an meiner 

Decke wie die verblassten Abdrücke der Leuchtsterne, die ich als 

Kind festgeklebt habe, damit sie die Dunkelheit vertreiben. Ich 

trinke aus dem Wasserhahn, weil ich durstig bin, und schmecke 

Salz, wie Tränen. Ich schließe mich im Badezimmer ein und setze 

mich auf den Boden neben die Steckdose, wo ich mein Handy 

laden kann. Irgendjemand schreibt mir auf Tinder und ich bin so 

müde, müde bis ins Mark, sodass ich mein Handy kaum noch 

hochhalten kann. Es knallt auf die Fliesen und ich halte meinen 



5 

Kopf unter Wasser, aber ich ertrinke nicht, ich schlucke Steine, ich 

will so schwer sein, dass ich nicht mehr aufstehen kann, dass 

niemand mehr an mir schieben und zerren kann. Meinen Körper 

lasse ich zurück, er ist schwer genug, um zu sinken, den Wracks 

auf dem Grund Gesellschaft zu leisten. Die Welt verschwimmt, 

schwimmt woanders hin, aufs offene Meer und ich wünschte, ich 

könnte ihr folgen. Eine Hand an meinem Nacken zerrt mich weg 

vom Ufer, wo sich Wellen in weißen Schaumwogen brechen und 

meine Knöchel umkreisen. Finger in meinen Haaren, ein Reißen 

an meiner Kopfhaut. Du magst es doch so. Später gibt es 

Frühstück, Brot mit Marmelade und Schweigen, dick bestrichen 

damit, es muss für den ganzen Tag reichen, vielleicht auch für den 

nächsten. Zum Abschied fasst er mir an den Hintern und ich sage 

nichts, weil ich gesagt habe, dass ich nicht so bin, keine von 

denen, die Romantik wollen, oder Liebe, so bist du doch nicht, so 

magst du es doch. Ich lege mich auf den harten Boden und stelle 

mir vor, in etwas zu ertrinken, dass sich so gut anfühlt, dass es 

nichts ausmacht, wenn das Wasser meinen Mund, meine Nase 

und Lunge füllt, wenn ich keine Luft mehr bekomme und nicht 

einmal versuche, an die Oberfläche zu kommen, weil es hier unten 

schöner ist. Manchmal packen sie mich und ziehen mich fest an 

sich, Körper an Körper, Arme wie Tentakel, fest um meinen 

Rücken, meine Brust geschlungen, und dann denke ich, dass es 

sich vielleicht so anfühlt, das Ertrinken. Sie lassen immer zu früh 

los, sodass ich doch wieder nach oben schwimmen und nach Luft 

schnappen muss, weiterleben muss, hier an Land. Hand an 



6 

meinem Hals, du magst es doch so, du magst es doch so, du 

magst es doch so. Ich sage nichts, und das heißt ja, es heißt 

immer ja, wenn man nicht nein sagt, wenn man sich nicht mit 

Händen und Füßen wehrt. Ich bin ein Fisch auf dem Trockenen, 

der nicht versucht, wieder zurück ins Meer zu kommen. Ich kann 

genauso gut im Sand liegen bleiben, wo es warm ist und die Sonne 

mich blendet, helles Licht in meinen Fischaugen, die stumm 

glotzen und glotzen, während sich mein Mund bewegt, aber keine 

Töne herauskommen. Du bist so still, du bist so schön. Ich 

erkenne mein Gesicht im Spiegel nicht, ich bin verschwommen im 

Wasserdampf. Eine Hand an meinem Hals und ich verstehe nicht 

warum, lasse es aber geschehen, weil ich sicher bin, sie verstehen 

es auch nicht. Blut zwischen meinen Beinen am nächsten Tag und 

dieses Mal gehört es nicht zu mir, es ist heller, es hinterlässt 

Flecken auf meiner Jeans. Ich wasche sie nicht aus, es hat keinen 

Sinn. Sie wollen immer mehr, als ich geben kann und nehmen es 

trotzdem, als Geschenk oder Leihgabe, spielt eigentlich keine 

Rolle, ich bekomme es nicht wieder. Wenn sie gehen, lassen sie 

nichts zurück als Fingerabdrücke auf meiner Haut, die ich nicht 

abwaschen kann. Aber sie machen, dass ich treiben kann, 

wenigstens für eine Weile. Bis ich wieder jemanden brauche, um 

nicht zu ertrinken. 

 


