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Der Vormieter wollte sich gestern melden. Obwohl ich mein Handy 

auf laut gestellt habe und es vor mir liegt, entsperre ich immer 

wieder das Display und schaue nach verpassten Anrufen. 

„Das Bad wurde eigentlich kürzlich erst neu gemacht,“ hatte er bei 

der Besichtigung gesagt und die grauen Wandfliesen gestreichelt. 

Ich betrachtete die Toilettenschüssel, die an der Seite durch einen 

Duftstein blau verfärbt war, aber ansonsten tatsächlich noch sehr 

neu aussah und dachte an unsere Toilette zuhause, deren 

Innenrand orange-gelblich verfärbt ist. Ich kriege das nicht mehr 

ganz sauber, schon lange nicht mehr. „Ja, und wie gesagt, ich 

würde eher nicht nochmal streichen wollen“, sagte der Vormieter. 

Ich sagte, dass ich auf jeden Fall sehr interessiert sei. 

Wir waren kurz vor dem ersten Lockdown zusammengezogen. 

Phillip war während des Umzugs immer wieder zu mir gekommen 

und hatte mich auf die Wange geküsst. „Das wird großartig“, 

flüsterte er mir zu. Unsere Freunde trugen unsere Kisten und 

sagten ständig, wie süß wir doch seien. Als wir zusammen im 

Möbelhaus waren und er auf jedem Sofa für mich posierte wie Rose 

in Titanic, glaubte ich, mein Herz würde platzen. 

Dann machte alles zu, ich mixte uns Aperol Spritz zum Frühstück 

und war bereit, mit Phillip auf das Ende der Welt zu warten. „Du 

spinnst ja“, sagte er, als er gegen Mittag in die Küche kam und die 

Eiswürfel in seinem Glas längst geschmolzen waren. Wenige 

Monate später bat er mich, nicht mehr ins Wohnzimmer zu 
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kommen, wenn er gerade spielte. „Es hat nichts mit dir zu tun, ich 

muss ein bisschen abschalten“, sagte er. Durch die Kopfhörer 

hörte er nicht, wie ich mich im Bad immer wieder übergab, aber ich 

hörte ihn, wenn er seinen Controller an die Wand warf. Im 

September, als die Fallzahlen wieder stiegen, war ich 8.7 Kilo 

leichter als im März. Ich saß nachts vor der Toilette, legte meine 

Wange auf den kühlen Sitz und wünschte mir, ohnmächtig zu 

werden. Mein Hals brannte und ich versuchte den Pelz in meinem 

Mund in die Masse im Abfluss zu spucken. Ich weiß nicht, ob ich 

Phillip geweckt hatte oder ob er zufällig pinkeln musste. Er schob 

die Badezimmertür auf und setzte sich zu mir auf den Boden. „Ich 

kann nicht mehr“, sagte er, und ich weinte auf den Toilettensitz. 

Ende Oktober musste ich wieder ins Homeoffice und fand keine 

Wohnung. Einmal hatte ich schon den Mietvertrag unterschrieben, 

als der Eigentümer das ganze Haus verkaufte. Von Phillip hörte ich 

nur gelegentliches Fluchen beim Spielen und manchmal die 

Stimmen seiner Uni-Dozenten, wenn er Seminare hatte. Wenn ich 

in den Flur musste und hörte, dass er mit geöffneter Tür in der 

Küche war, wartete ich im Schlafzimmer. Er hat mich nie gefragt, 

ob ich nicht doch bleiben will. 

Mein Handy klingelt und ich lasse es fast fallen, als ich rangehe. Es 

ist der Vormieter. „Also, ich hatte gerade die Verwaltung dran. Von 

deren Seite aus klappt das alles.“ Ich klopfe bei Phillip an und sage 

ihm, dass ich die Wohnung habe. Er zieht mich auf seinen Schoß 

und beginnt, mich zu küssen. Seine Ohren sind noch rot und warm 
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von den Kopfhörern, er hat bis eben noch Konsole gespielt. Das 

Bettzeug auf dem Sofa fühlt sich schmierig an. Als er über mir ist, 

sehe ich mich im Wohnzimmer um und überlege, was hier noch mir 

gehört. Er kommt. Er steht auf, holt Küchenrolle, reißt uns jeweils 

ein Stück ab und fragt: „Wann ziehst du aus?“ 

Ich habe noch nicht gepackt, aber im Keller stehen schon die 

Kisten, die Phillip von Freunden organisiert hat. Heute habe ich 

meine neue Wohnung gestrichen, auch die Decke. Vom Vormieter 

steht nur noch ein Eimer mit fest getrockneten Putzschwämmen 

im Flur. Mit dem Kopf im Nacken habe ich mit der Malerrolle weiße 

Farbe an der Decke verteilt, ohne System, kreuz und quer, bis mir 

schwindelig war. Ich habe ein paar weiße Farbflecken in den 

Haaren, sogar an den Ohren. Ich stehe zuhause vor dem Spiegel im 

Bad und denke, dass ich viel zu hässlich bin, um umzuziehen. Bei 

der Schlüsselübergabe werden sie sagen: „Oh, wir haben uns 

geirrt, aber wer so hässlich ist, kann die Wohnung nicht mieten“. 

Phillip steht in der Badezimmertür. „Hier diese Shampoo-Sachen 

sind alle von dir, oder?“, fragt er. Ich sehe seinem Spiegelbild in die 

Augen und spüre eine Wut wie einen Muskelkater, bei dem jeder 

Atemzug schmerzt. Ich sage, dass ich meine Sachen bald 

wegpacke und schlucke den sauren Geschmack hinunter. 

„Sie wissen aber, dass das kein Corona-Schnelltest ist?“ fragt die 

Kassiererin und wird sofort rot. In den Wochen nach der 

Wohnungszusage bietet Phillip mehrmals an, mir den Schrank 

abzubauen, wenn es so weit ist, und das Bett könne ich eigentlich 
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auch mitnehmen, er würde sich dann etwas Neues holen. Ich habe 

den Test in meinem Ärmel versteckt und will ihn gerade im 

Restmüll in der Küche nach ganz unten schieben, als er hinter mir 

steht und an den Kühlschrank klopft. „Hab ich den bezahlt 

damals?“ Er kann sich die Miete hier nicht allein leisten und hat 

sich eine Mitbewohnerin gesucht, die dünner ist als ich. Als sie zur 

Besichtigung kam, versteckte ich mich in der Küche und tat, als 

würde ich unsere Töpfe und Pfannen aufteilen. Ich hörte Phillip 

murmeln und sie lachen und ließ absichtlich meinen Nudeltopf 

fallen. 

Ich sage ihm, dass er eigentlich gar nicht beim Umzug helfen 

muss, meine Freundinnen haben sich angeboten und zwei 

Arbeitskollegen habe ich auch schon gefragt. Ein paar Sachen sind 

schon dort, hauptsächlich Pflanzen, die Phillip nicht vermissen 

wird. In der Bahn dorthin saß ich einer Mutter mit zwei Kindern 

gegenüber, und so wie sie ihre Kinder auf dem Schoß festhielt, hielt 

ich meine Pflanzen fest. 

Es fällt ihm erst auf, als ich nochmal in die alte Wohnung muss, 

weil ich versehentlich etwas dorthin bestellt habe. Phillip ist 

endgültig ins Wohnzimmer gezogen und die Mitbewohnerin wohnt 

in unserem Schlafzimmer. Ich klemme mir das Paket unter den 

Arm und bin schon die halbe Treppe hinunter, da sagt Phillip: „Aber 

warte mal. Ich weiß deine neue Adresse gar nicht.“ Ich muss 

lächeln. 

Ich werde es ihm nicht sagen.  


