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Saure auf Keramik



Der Vormieter wollte sich gestern melden. Obwohl ich mein Handy
auf laut gestellt habe und es vor mir liegt, entsperre ich immer

wieder das Display und schaue nach verpassten Anrufen.

.Das Bad wurde eigentlich kiirzlich erst neu gemacht,” hatte er bei
der Besichtigung gesagt und die grauen Wandfliesen gestreichelt.
Ich betrachtete die Toilettenschissel, die an der Seite durch einen
Duftstein blau verfarbt war, aber ansonsten tatsachlich noch sehr
neu aussah und dachte an unsere Toilette zuhause, deren
Innenrand orange-gelblich verfarbt ist. Ich kriege das nicht mehr
ganz sauber, schon lange nicht mehr. ,Ja, und wie gesagt, ich
wirde eher nicht nochmal streichen wollen”, sagte der Vormieter.

Ich sagte, dass ich auf jeden Fall sehr interessiert sei.

Wir waren kurz vor dem ersten Lockdown zusammengezogen.
Phillip war wahrend des Umzugs immer wieder zu mir gekommen
und hatte mich auf die Wange gekiisst. ,,Das wird grofBartig”,
flusterte er mir zu. Unsere Freunde trugen unsere Kisten und
sagten standig, wie suf3 wir doch seien. Als wir zusammen im
Mobelhaus waren und er auf jedem Sofa fir mich posierte wie Rose

in Titanic, glaubte ich, mein Herz wiirde platzen.

Dann machte alles zu, ich mixte uns Aperol Spritz zum Frihstick
und war bereit, mit Phillip auf das Ende der Welt zu warten. ,,Du
spinnst ja“, sagte er, als er gegen Mittag in die Kiiche kam und die
Eiswurfel in seinem Glas langst geschmolzen waren. Wenige

Monate spater bat er mich, nicht mehr ins Wohnzimmer zu



kommen, wenn er gerade spielte. , Es hat nichts mit dir zu tun, ich
muss ein bisschen abschalten”, sagte er. Durch die Kopfhorer
horte er nicht, wie ich mich im Bad immer wieder Ubergab, aber ich
horte ihn, wenn er seinen Controller an die Wand warf. Im
September, als die Fallzahlen wieder stiegen, war ich 8.7 Kilo
leichter als im Marz. Ich saf3 nachts vor der Toilette, legte meine
Wange auf den kihlen Sitz und wiinschte mir, ohnmachtig zu
werden. Mein Hals brannte und ich versuchte den Pelz in meinem
Mund in die Masse im Abfluss zu spucken. Ich weif3 nicht, ob ich
Phillip geweckt hatte oder ob er zufallig pinkeln musste. Er schob
die Badezimmertir auf und setzte sich zu mir auf den Boden. ,.Ich

kann nicht mehr”, sagte er, und ich weinte auf den Toilettensitz.

Ende Oktober musste ich wieder ins Homeoffice und fand keine
Wohnung. Einmal hatte ich schon den Mietvertrag unterschrieben,
als der Eigentimer das ganze Haus verkaufte. Von Phillip horte ich
nur gelegentliches Fluchen beim Spielen und manchmal die
Stimmen seiner Uni-Dozenten, wenn er Seminare hatte. Wenn ich
in den Flur musste und horte, dass er mit geoffneter Tur in der
Kiche war, wartete ich im Schlafzimmer. Er hat mich nie gefragt,

ob ich nicht doch bleiben will.

Mein Handy klingelt und ich lasse es fast fallen, als ich rangehe. Es
ist der Vormieter. , Also, ich hatte gerade die Verwaltung dran. Von
deren Seite aus klappt das alles.” Ich klopfe bei Phillip an und sage
ihm, dass ich die Wohnung habe. Er zieht mich auf seinen Schof3

und beginnt, mich zu kissen. Seine Ohren sind noch rot und warm
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von den Kopfhorern, er hat bis eben noch Konsole gespielt. Das
Bettzeug auf dem Sofa fuhlt sich schmierig an. Als er Uber mir ist,
sehe ich mich im Wohnzimmer um und uberlege, was hier noch mir
gehort. Er kommt. Er steht auf, holt Klichenrolle, reif3t uns jeweils

ein Stlick ab und fragt: .Wann ziehst du aus?”

Ich habe noch nicht gepackt, aber im Keller stehen schon die
Kisten, die Phillip von Freunden organisiert hat. Heute habe ich
meine neue Wohnung gestrichen, auch die Decke. Vom Vormieter
steht nur noch ein Eimer mit fest getrockneten Putzschwammen
im Flur. Mit dem Kopf im Nacken habe ich mit der Malerrolle weife
Farbe an der Decke verteilt, ohne System, kreuz und quer, bis mir
schwindelig war. Ich habe ein paar weif3e Farbflecken in den
Haaren, sogar an den Ohren. Ich stehe zuhause vor dem Spiegel im
Bad und denke, dass ich viel zu hasslich bin, um umzuziehen. Bei
der Schlisselibergabe werden sie sagen: ,,Oh, wir haben uns
geirrt, aber wer so hasslich ist, kann die Wohnung nicht mieten”.
Phillip steht in der Badezimmertur. , Hier diese Shampoo-Sachen
sind alle von dir, oder?”, fragt er. Ich sehe seinem Spiegelbild in die
Augen und spure eine Wut wie einen Muskelkater, bei dem jeder
Atemzug schmerzt. Ich sage, dass ich meine Sachen bald

wegpacke und schlucke den sauren Geschmack hinunter.

.Sie wissen aber, dass das kein Corona-Schnelltest ist?” fragt die
Kassiererin und wird sofort rot. In den Wochen nach der
Wohnungszusage bietet Phillip mehrmals an, mir den Schrank

abzubauen, wenn es so weit ist, und das Bett konne ich eigentlich



auch mitnehmen, er wiirde sich dann etwas Neues holen. Ich habe
den Test in meinem Armel versteckt und will ihn gerade im
Restmull in der Kiiche nach ganz unten schieben, als er hinter mir
steht und an den Kihlschrank klopft. ,Hab ich den bezahlt
damals?” Er kann sich die Miete hier nicht allein leisten und hat
sich eine Mitbewohnerin gesucht, die dunner ist als ich. Als sie zur
Besichtigung kam, versteckte ich mich in der Kiche und tat, als
wuirde ich unsere Topfe und Pfannen aufteilen. Ich horte Phillip
murmeln und sie lachen und lief3 absichtlich meinen Nudeltopf

fallen.

lch sage ihm, dass er eigentlich gar nicht beim Umzug helfen
muss, meine Freundinnen haben sich angeboten und zwei
Arbeitskollegen habe ich auch schon gefragt. Ein paar Sachen sind
schon dort, hauptsachlich Pflanzen, die Phillip nicht vermissen
wird. In der Bahn dorthin saf3 ich einer Mutter mit zwei Kindern
gegeniber, und so wie sie ihre Kinder auf dem Schof3 festhielt, hielt

ich meine Pflanzen fest.

Es fallt ihm erst auf, als ich nochmal in die alte Wohnung muss,
weil ich versehentlich etwas dorthin bestellt habe. Phillip ist
endgultig ins Wohnzimmer gezogen und die Mitbewohnerin wohnt
in unserem Schlafzimmer. Ich klemme mir das Paket unter den
Arm und bin schon die halbe Treppe hinunter, da sagt Phillip: ,,Aber
warte mal. Ich weil3 deine neue Adresse gar nicht.” Ich muss
lacheln.

Ich werde es ihm nicht sagen.



