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Als ich zwölf war, haben mir meine Eltern eine Reitbeteiligung 

geschenkt. Ich habe nicht danach gefragt. 

Klar, es gab einen Anlass, ich hatte Geburtstag und Fanny ein 

eigenes Pferd und Mama wollte nicht, dass es aussieht, als hätten 

wir kein Geld. 

Fanny wohnte am Ende der Straße. Das letzte Glied einer Kette aus 

Reihenhäusern. Wir direkt daneben, ordentlich aufgefädelt. Vom 

Fenster meines Kinderzimmers konnte ich über die Hecke gucken. 

Der Schuppen, der Rasen, die Beete, die Kante der gekachelten 

Veranda. 

 

Fanny wusste, wie alle Striegel und Bürsten hießen. Wo man stehen 

musste, um nicht getreten zu werden und wem im Stall man in die 

Augen sehen durfte. 

Den Pferden besser nicht. 

Fanny konnte den Sattel allein tragen und über den Rücken des 

Pferdes legen, den Riemen zuziehen. Mein Haflinger hielt die Luft 

an, bis sie ihm ins Maul griff und er schnaubte, dann zurrte sie den 

Gurt noch fester. 
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Ilka unterrichtete unsere Reitgruppe. Alles Mädchen. 

Bis auf Thorben, aber der war wie ein Mädchen. Der war einmal vom 

Pferd gefallen und hatte danach immer Angst. Er drückte sich bei 

den Runden in der Halle nicht weit genug aus dem Sattel und die 

Fersen nicht so in die Flanken seines Reitschulpferdes, wie wir es 

gelernt hatten. 

Wenn uns Fannys Mutter mit dem Auto abholte, kicherten wir im 

Dunkel der Landstraßen auf der Rückbank über die anderen 

Mädchen. Und Thorben, der nach den Stunden weinte, weil Ilka ihn 

immerzu anschrie. 

Fannys Mama bog in die Einfahrt. Wir bissen uns auf die Lippen, 

während ich meine Stiefel aus dem Kofferraum holte. Ich sagte 

Fanny gute Nacht und wir mussten grinsen, weil wir wussten, dass 

wir an das gleiche dachten. 

 

Fanny hatte eine Einzelstunde am Morgen, trainierte für ein Turnier. 

Ich saß auf der Tribüne, lehnte mein Kinn auf die Balustrade und 

sah zu, wie die Späne aufstoben, wenn Fanny mit ihrem Pferd 

vorbeipreschte. Der Rhythmus der Hufe regelmäßig und dumpf. 

Manchmal unterbrochen von Rufen und Pfiffen; Kommandos, die 

einen neuen Satz einleiteten. Ilkas Stimme durchschnitt die Luft wie 

der Stab eines Dirigenten. 
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Wo der Helm die Strähnen aus dem Gummi gelockert hatte, klebten 

Fanny die Locken an der Stirn. Ich biss die Zähne aufeinander, grub 

die Fingernägel in die Bierbank. Staub im Licht, das durch die 

Plexiglasscheiben fiel. 

Dann sprang ich auf, zur Tür raus, sah Fliesen, Pflaster, Risse im 

getrockneten Schlamm. Hörte die Absätze meiner Stiefel klacken, 

knirschen und im Unkraut verstummen. Am Acker griff ich in den 

Stromzaun. 

 

 

Ende der Sommerferien fuhren wir zu Loesdau. Endlose Regale und 

Aufsteller, monochrome Pferdepuppen. Der Boden so sauber wie 

niemals im Stall. 

Meine Mutter hatte mir vierhundert Euro in bar gegeben. Wenn 

Fanny neue Schuhe bekam, sollte ich die gleichen bekommen. Oder 

bessere. 

Ich lief mit den Händen in den Hosentaschen, drückte das 

Portemonnaie bei jedem Schritt gegen meinen Oberschenkel. 

Fanny suchte nach einer Satteldecke, die zu ihrem Polohemd 

passte. Ihre Mutter ließ sie neue Reithosen anprobieren, am Ende 

gefiel ihr keine an ihrer Tochter. Ich lungerte auf einem Hocker vor 

der Umkleide, sah nicht hin, wenn sich der Vorhang öffnete, und 

wusste, dass Fanny alles tragen konnte. 
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Am Abend saßen wir im Garten, es roch nach Spiritus und Marinade. 

Wir führten die neuen Stiefel vor. Fanny in voller Montur, ich hatte 

meine Jeans hochgekrempelt bis übers Knie. Jeder Schritt 

schmerzte auf dem Spann. Auf der Wiese ließen wir uns fallen, 

zerrten uns gegenseitig an den Füßen, kämpften, rauften, bis wir 

barfuß waren. Unsere Eltern lachten. 

„Man muss in neue Stiefel pissen und sie einweichen lassen. Dann 

auskippen und tragen bis sie trocken sind.“ sagte Fanny. 

Ich fragte mich, ob sie das durchgezogen hätte. Aber meine Mutter 

fand das nicht mehr witzig und holte Melkfett und eine Bürste. Sie 

erklärte uns, wo wir nicht fetten sollten, wo das Leder sonst fleckig 

würde. 

Ich glaube, sie hätte es getan. Wenn sie gewusst hätte, dass es hilft, 

hätte Fanny in den Schuh gepinkelt. 
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In der Gruppe fielen wir auf, vier glänzend schwarze Stelzen. Von 

den blauen Flecken an den Fersen und Füßen erzählten wir nichts. 

Nur Ilka fragte, ob es wehtat. 

Ich schüttelte den Kopf. 

Fanny sagte, „Von nichts kommt nichts.“ 

Plötzlich kam mir die Bewunderung der anderen wertlos vor. 

Fannys Mutter fuhr Wagen und Anhänger. Meine Mutter auf dem 

Beifahrersitz. Ihre Hand zuckte zum Griff über dem Fenster. Hinter 

der Kopfstütze sah ich die Kante ihres Kiefers, festgemauerte Zähne. 

Fannys Mutter konnte Einparken, ohne hinzusehen, und auf Pfälzisch 

fluchen, wenn ihr jemand die Vorfahrt nahm. 

Was sie nicht konnte, war Zöpfe flechten. 

Meine Mutter hatte eine Tasche voll mit Haarspray und 

Elektrogeräten, Bürsten und Kämmen und Spangen dabei. Tat so, als 

hätte Fanny darauf bestanden. 
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Ich half beim Ausladen des Pferdes, durfte die Mähne striegeln und 

in gleichmäßige Strähnen teilen. Raue Bündel in den Händen. 

Meiner Mutter reichte ich die Haarbänder und Nadeln. Sie fuhr Fanny 

durchs Haar. Wenn sich die Knoten lösten und den Kamm freigaben, 

fiel Fanny nach vorne, fing sich in der Bewegung. 

„Das könntest du sein“, sagte meine Mutter, als Fannys 

Startnummer aufgerufen wurde. Ich pustete in meinen 

Thermosbecher. Hälfte Kaffee, Hälfte Schokomilch. 

Dann sagte sie: „Fannys Mutter sucht nach einer Reitbeteiligung. 

Eine, die ihn nicht stumpf reitet.“ Ich nickte. 

Der Platz war vollkommen ausgeleuchtet, die Schatten fielen in alle 

Richtungen. Ich sah Ilka mit Fanny sprechen, der Ton drang nicht 

bis zur Tribüne. 

Fanny ritt ganz vorne in der Abteilung. Die anderen Reiterinnen 

waren älter. Strenge Blicke und Zöpfe, Gerte und Zügel in 

geschlossenen Fäusten. Fast alle trugen Sporen. 

Ich folgte Fannys Bewegungen. Wo die Wade das glänzende Fell 

berührte, zuckte ein Muskel, ein Huf hob sich, stieß zurück in den 

Boden. Fanny löste den Druck ihrer Knie, schob das Becken vor. Der 

Sitz erst fest, dann gab die Hüfte nach und folgte der Richtung des 

Pferdekörpers, korrigierte den Takt des Gangs. 

Fanny schaute nicht zurück. 
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Sie sah nicht hin, als ein Wallach bockte, um sich trat. Wie die 

Reiterin im Sand lag. 

In welchem Winkel ihr Schienbein zum Oberschenkel stand. 

 

Die Rollos waren runtergelassen, Fanny zündete Kerzen an. Über 

ihrem Bett schimmerte es warm von den Medaillen und auch aus 

dem Regal mit dem Pokal vom letzten Turnier. 

Auf dem Laminat drehte sich eine Glasflasche. 

Wir wussten jetzt, dass Maike den Bruder ihrer besten Freundin 

mochte, und auch, dass Thorben schon einmal verliebt gewesen 

war. Er hatte nicht gesagt, in wen. 

Dann zeigte der Hals zu mir. 

Ich fragte mich, was ich zu verbergen hatte. Was die anderen 

erfahren wollten oder glaubten schon zu wissen. Ich dachte daran, 

dass Fanny es langweilig fand, wenn nur geredet wurde. 

Ich sagte „Pflicht“. 
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Ich könnte schwören, er hätte auf Fanny gezeigt, ein wenig mehr in 

ihre Richtung. Aber im nächsten Augenblick schloss sich die Tür der 

Abstellkammer hinter Thorben und mir. Ein scharfer Geruch. 

Lavendel, Bleiche, Scheuermilch. 

„Du musst das nicht machen, wenn du nicht willst“, sagte Thorben 

irgendwann. Die Stimme gesenkt, aber fest. 

Wie viele Ohren wohl an die Tür gedrückt waren. Ich dachte: von 

nichts kommt nichts. 

„Es ist Maike“, sagte er dann, „Maike ist ihre neue Reitbeteiligung“. 

 

 

Der Geruch hing mir noch lange nach. Auf der Treppe, der Veranda, 

dem Rasen, den Beeten, wo ich Zehen und Ballen in den Schlamm 

drückte. Als ich über den Zaun stieg, der Stoff riss. 

Im Bett, als ich mein Gesicht ins Kissen grub. 

Am Morgen wurde ich wach, weil meine Mutter schrie. 

Erde auf dem Eierschalenteppich, Abdrücke auf den Fliesen im Bad. 

Was mir einfiel, durch die Rosenbeete zu trampeln, was die 

Nachbarn jetzt von uns denken würden.  
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Sie fragte nicht, wieso ich mitten in der Nacht nach Hause 

gekommen war, warum die Satinhose am Schorf auf den 

Schienbeinen klebte. 

Ich solle mich entschuldigen, sagte sie noch. Bei ihr, bei Fanny, bei 

Fannys Eltern. 

 

Ich tat nichts von dem, was sie mir sagte. 

 


