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Wir haben ein neues Sofa. Es ist ein Klappsofa und es ist 

orangefarben. Es gehörte der Nachbarin meiner Oma, Helene. 

Helene ist vierundneunzig und hat Diabetes, deswegen musste sie ins 

Heim. Das Sofa hat sie nie benutzt. Ist wie neu, da ist nichts dran. Ich 

hab da immer eine Decke drüber gelegt, hat sie vorige Woche am 

Telefon gesagt. 

 

Ich sitze auf Helenes Sofa und scrolle durch den Instagram-Feed 

einer Influencerin. Oma ruft an. Sie hat einen geschwollenen Fuß. 

Aber die Weihnachtsbeleuchtung muss heute vors Haus. Morgen ist 

der erste Advent. 

Ich sage, sie solle ihre Nachbarn fragen, ob sie ihr helfen könnten. 

Quatsch, sagt Oma. 

 

 

In unserer Wohnung wohnte früher eine alte Frau. Sie kam auch ins 

Heim, allerdings wegen Demenz. Mir scheint, sie wird von der ganzen 

Stadt vermisst. Mit zwei Nachbarn teilte sie sich die Lokalzeitung. 

Meine Oma macht das auch. Das lohnt sich, sagt sie immer. 

Im zweiten Stock unseres Hauses wohnt eine der Damen, mit denen 

sich unsere Vormieterin die Zeitung teilte. Sie hat weiße Haare und 

ist mindestens achtzig Jahre alt. Ihre verstaubte Gehhilfe blockiert 
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immer unseren Briefkasten. Hab mir letztes Jahr Hüfte und Fuß 

gebrochen, daher die Gehhilfe, aber die brauche sie jetzt Gott sei Dank 

nicht mehr. Die Dame begrüßt mich meist nur knapp, als sei sie mir 

böse, weil ich in die Wohnung ihrer Freundin gezogen bin. Ich bin ja 

nicht schuld an der Demenz. 

Der Getränkelieferant kommt, um der Nachbarin die Wasserkästen 

hochzutragen. Die Dame hört nichts durch die Gegensprechanlage. 

Sie ruft immerzu Hallo? Hallo? in den Hausflur. Es klingt wie ein Echo. 

Vielleicht war sie mal Bürgermeisterin von Wesel. 

 

Am zweiten Adventswochenende fahre ich zu Oma. Seid ihr glücklich 

mit dem Sofa von Helene?, fragt sie und strickt weiter. 

Ja, ich hab nur vorgestern aus Versehen einen Schluck Rotwein 

drübergekippt, sage ich und sehe ihr zu, wie sie den Wollfaden um 

ihre schiefe Zeigefingerkuppe wickelt und den Pulli Masche um 

Masche voranbringt. 

Es wird ein Pulli für meinen Papa, den ich ihm schon zum 

vergangenen Weihnachten versprochen hatte. 

Oma sagt, sie mag das, ab und an mal was stricken, mache sie ja 

gar nicht mehr, wegen der Arthrose. Und du, du hast falsch herum 

gestrickt. 

Ich lasse dir den Pulli da, sage ich, als Pfand. Oma muss lachen.  
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Oma hat seit Kurzem ein Hörgerät. Es stört sie, denn es muss noch 

richtig eingestellt werden. Noch blechert es, noch hört sie ab und an 

ein Echo. Aber den neuen Funkkopfhörer zum Fernsehen, den findet 

sie gut. Am Sonntag schaut sie den evangelischen 

Adventsgottesdienst und singt mit. Danach ruft Helene an. Helenes 

knarzige Stimme dringt durch den Lautsprecher des Telefons. Trotz 

Lautsprecher hält Oma sich den Hörer ans Ohr, damit sie ihre 

Freundin verstehen kann. Ei, dann ist ja gut, Karin, ich wollte nur 

hören, ob alles in Ordnung ist. Dann habt einen schönen Tag, gell? 

Helene legt auf. Morgens und abends ruft Helene in ebendieser 

Reihenfolge ihren Sohn, ihre Tochter und meine Oma an. Ob alles gut 

ist, fragt sie immer und dass sie nur des anderen Stimme hören wolle. 

Drei Minuten hat der Anruf gedauert. 

 

Als ich Oma erzähle, was wir im Studium machen, lässt sie mich erst 

reden und sagt dann, das sei ihr alles zu weit weg, damit könne sie ja 

nichts anfangen. 

Na gut, sage ich und frage stattdessen, wie es um die 

Seniorengymnastikgruppe steht. Eine Teilnehmerin hat sich die Hand 

gebrochen, die andere hat Angst vorm Autofahren. Oma guckt in den 

Garten und sagt, Nächstes Jahr will ich wieder Gerbera aussäen. 

 

Ich fahre nach Hause und habe eine Decke von Oma im Gepäck, die 

ich übers Sofa legen soll, damit man den roten Fleck nicht sieht! 
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Auf dem Heimweg komme ich an einem Blumenladen vorbei. Aus 

einer Laune heraus gehe ich hinein und kaufe Schnittblumen. 

 

Montagmittag gehe ich hinauf in den zweiten Stock, um ein Paket 

abzuholen. Die alte Dame öffnet, nachdem ich zweimal auf die Klingel 

gedrückt habe. 

Dass ich das Paket abholen wolle, sage ich. 

Das liegt schon seit Freitag hier. Freitag ist drei Tage her. Es ist ein 

kleines Paket, das sie mir entgegenhält. Weil ich vermutet habe, dass 

sie mich rügen würde, halte ich ihr eine rote Gerbera hin, als 

Dankeschön. 

Sie lächelt, kommt wackelig näher, streckt die Hand aus und sagt, 

das sei aber nett, die habe ihr die Dame immer geschenkt, die früher 

in unserer Wohnung gewohnt habe, sie sei Gärtnerin gewesen. 

 

Ich lege die geblümte Decke über Helenes Sofa und habe anschließend 

das Bedürfnis, die Vierundneunzigjährige anzurufen. Stattdessen 

nehme ich vier Gerbera und stelle sie in einer Vase ans Fenster, das 

zur Straße liegt. Oma fände das schön. Daneben steht das Glas, in 

dem wir Sprossen selber ziehen. 

Ich schaue ihnen zu und warte. Sie keimen schon. 
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Als ich am dritten Adventswochenende erneut bei Oma bin, bringt sie 

mir das Häkeln bei und fragt, ob ich jemanden kenne, der eine 

Kinderdecke brauche? Sie sei gereinigt, Oma habe sie beim 

Ausräumen in Helenes Wohnung gefunden. 

Nee, sage ich. Aber heb die mal auf. Wir essen Kuchen, trinken Kaffee 

und ich erzähle, als Oma sagt, sie wolle im nächsten Jahr wieder 

Gerbera anpflanzen, dass sich meine Nachbarinnen auch die Zeitung 

teilen. Das lohnt sich, sagt Oma, das Abo ist teuer. Ingrid liest die am 

Vormittag, ich lese die am Nachmittag und der Gerd kriegt sie dann 

am Abend. 


