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Wir sind aus dem Wasser entstanden, sagen sie. Das Meer hat es
wahrscheinlich schon immer gegeben, sagen sie. Ich sage dazu
nichts. Die Dinge sprechen fir sich. Alles hat sich von Blau zu Rot
gewandelt, von Wasser zu Wiste. Durst gibt es uberall. Ich kenne
ihn, er schmeckt nach Salz auf der Zunge, das sich nicht wegspllen

asst.

lch weil3, was sie horen wollen. Ich lasse die Menschen an meinem
Ufer ertrinken, ich sehe dabei zu, wie sich ihr Blut mit dem Wasser
vermischt. Sie sagen, ich lasse andere ihre Hande reinwaschen
darin. Sie klopft an meiner Tur, sagt, los, wir gehen schwimmen. Ich
bedecke ihren ganzen Korper mit kiihlem Wasser und verschweige

die Leichen.

Ich weil3, was sie nicht horen wollen. Ich kann andere Menschen in
Stille ertranken, ich liebe das Gerausch, wenn sie nach Luft ringen.
In der Dunkelheit kann ich einen Leuchtturm bauen, dessen
suchender Lichtkegel ein Versprechen auf Rettung gibt, das er nie
halt. Ich kann anderen Menschen vorspielen, ich sei ein guter
Mensch, aber meistens nur fur eine Weile. Ich kann Nahe
praktizieren wie eine Religion, ich kann beten und betteln und
flehen. Am Ende bleibe ich in meinem Korper allein, egal wie oft ich
meine Lippen auf den Rosenkranz presse. Ich splire ihre Schenkel
an meinen Hiften. Wenn die Stromung sie zu weit hinauszieht, trage
ich sie zurick ans Ufer und lecke ihr das Salz von der Haut. Durst,

danach schmeckt sie.



Wir leben schon immer im selben Haus, es hat lange Korridore und
die Turen der einzelnen Zimmer quietschen zu laut. Wenn wir uns
nachts in das Bett der anderen schleichen wollen, verraten sie uns.
Im Sommer treffen wir uns im Garten, sobald es dunkel ist. Wir
spielen Weitspucken mit Kirschkernen, nur von den Apfelbaumen
halten wir uns fern. Um unsere Fif3e kriecht eine Schlange und wir
wissen, ihr Gift ist todlich. Wir pflicken trotzdem verbotene Friichte
und hoffen, dass die Strafe ertraglicher wird, wenn wir sie teilen.
Kirschsaft lauft ihr aus dem Mundwinkel. Ich spure den Winter
kommen, sagt sie, hinter den Rippen splire ich ihn, und ich sage
nichts. Ich schlucke den Kirschkern in meinem Mund. Er klackert
gegen die anderen wie Murmeln in einer Holzkiste. Im Garten ist es
still, doch wir sind nicht allein. So Uberleben wir, sagt sie. Verrat
bringt dreiflig Silbersticke und wir alle sind hungrig. Trotzdem rihrt
niemand die Apfel an, nicht einmal das Fallobst. So iiberleben wir.
Wir kennen unsere Nacktheit schon, wir haben sie unter den
Handflachen der anderen gespurt und unter den Blicken von
Menschen, denen wir bei Tageslicht begegnen. Die Blicke der
anderen durchdringen uns. Trotzdem muss ich so tun, als wisste
ich nichts davon, nichts von dem, was unter meiner Kleidung
verborgen ist. Ich tausche vor, dass ich nichts von dem freien Willen
weil}, der mir geschenkt wurde, vom ersten Tag an, und meiner
eigenen Nacktheit, mit der ich bestraft wurde, vom ersten Tag an.
Ich muss so tun, als wirde ich nicht bemerken, dass ich zu jeder
Zeit belauert werde. Sie folgen mir auf dem Heimweg, rufen mir

Dinge zu oder flistern sie in mein Ohr, wenn sie von hinten ganz nah



an mich herantreten. Wie Abrahams Sohn bin ich ein Lamm, das zur
Schlachtbank gefuhrt wird, jeder Weg endet vor dem Altar, wo das
gescharfte Messer schon bereit liegt. Ich bin das Fleisch, das auf
dem Wochenmarkt stiickweise verkauft wird, das lautstark
beworben und um dessen Preis gefeilscht wird, weil er immer zu
hoch ist. Ich bin so schwer wie eine Rippe. Erst wenn sie sich auf
mich legt, sinke ich in die feuchte Erde ein. Sie presst ihre Hand auf
meinen Mund und ich schmecke Kirschsaft. Am Tag traume ich
davon. Ich beobachte, wie sie auf dem Balkon Wasche aufhangt und

puste ihre Hemden trocken, wenn sie nicht hinsieht.

Zum Abendessen sitzen wir an einer langen Tafel zu funftausend. Es
gibt nur Brot und Fisch. Unter dem Tisch berihren sich unsere
Hande, doch sie dreht sich weg und sagt, wir alle sind hungrig. Der
Wasserspiegel steigt und sie denkt sich nichts dabei. In den
Nachrichten laufen Berichte Uber Tsunamis in Japan. Ich sage,
Hochwasser. Sie schaltet den Fernseher aus. Sie sagt, ich brauche
die Ebbe mehr als die Flut. Ich sage, mein Korper ist aus Wasser
gemacht, deiner auch. Sie sagt, du weift, woraus ich gemacht bin.

Die Tur quietscht, als sie geht.



Nach Sonnenuntergang muss ich langer warten als sonst. Im Garten
sind alle besonders leise geworden. Es heif3t, wer ohne Siinde ist,
werfe den ersten Stein, doch eigentlich meinen sie, wer beim ersten
Wurf totet, bricht das Gesetz. Wir haben zugesehen am Nachmittag,
es dauerte Stunden. Das Wasser steigt weiter. Ich sage,
Uberschwemmung. Sie ldsst den Fernseher weiterlaufen. Ein Boot
wird gebaut, sie zeigen es in den Nachrichten. Ein Reporter halt
einem Mann ein Mikrofon vor das Gesicht. Er sagt, sein Name sei
Noah. Noah sagt, in Zweierpaaren durften wir an Bord, ein
mannliches und ein weibliches Exemplar jeder Art, mehr braucht es
nicht. Ich schalte den Fernseher aus. Der Wasserspiegel steigt. Ich
sage nichts mehr. Wir stellen uns nicht an, wir wissen, wo die Steine

uns treffen wirden.



Mit dem Rucken lehnen wir uns an den Stamm des Apfelbaumes.
Das Licht der Abendsonne malt goldene Kreise vor unsere nackten
FUBe. Nur unsere Handriicken lassen wir einander berihren,
schweigend essen wir Datteln in Honig. Wenn ich konnte, wiirde ich
hier leben, sagt sie. Einen Moment lang lasst sie zu, dass ich meine
Stirn an ihre lege, klebrige Fingerabdricke an ihrem Hals
hinterlasse. Du kannst nicht noch naherkommen, sagt sie, du
kannst nicht in mich hineinkriechen. Ich will sie fragen, warum sie
ihre Finger immer direkt in die Wunde legt. Sie spuckt einen
Dattelkern und sagt, gewonnen. Ich will sie fragen, warum nicht,
wieso lasst du nicht zu, dass ich mich in dir auflose? Wir konnten
alle Menschen tragen, niemand musste mehr ertrinken, wenn ich
mich nur auflosen darf in dir. Sie sagt, Sintflut. Ich wache von ihren

leisen Schritten auf, als sie geht.

Ich folge ihr nicht, ich gehe zurick in mein Zimmer. Dort ist es
stickig, ich offne die Fenster. Erst im Morgengrauen schalte ich den
Fernseher an. Sie ist leicht zu erkennen. Ich kann ihr dabei zusehen,
wie sie sich in die Schlange einreiht. Sie schaut nicht zurtck. Ich

wurde ihr gern sagen, dass ich verstehe.



Das Haus, in dem wir wohnen, halt dem Wasser nicht stand. Die Flut
macht auch vor dem Garten nicht halt, sie nimmt das Fallobst mit
sich. Ich weif3, was sie sagen. Dass vor langer Zeit einmal das Meer
geteilt wurde, um Menschen zu retten. Wir hatten mitten im Meer
stehen konnen, genau da, wo ein schmaler Weg auf die andere Seite
fuhrt. Ich sehe uns, einander an den Handen haltend. Ich sehe uns,
zwischen den aufgetirmten Wassermassen. Vielleicht haben wir
Angst, dabei sind wir doch aus dem Meer entstanden. Sie weif3,
woraus ich gemacht bin. Erst rauscht es in meinen Ohren, dann
Uberall. Vielleicht hatten wir die Turscharniere olen sollen. Dreif3ig
Silberstlicke klimpern, als sie den Besitzer wechseln. In meinen
Traumen hat sie mich schon tausendmal getotet. Daher das ganze
Salz. So viel davon, dass alle Ertrinkenden an der Oberflache
gehalten werden. Ich sehe ihr wieder dabel zu, wie sie geht, ohne
das Gartentor zu schlieflen. Es dauert lange, bis sie fort ist. Wie der
Wechsel von Flut zu Ebbe. Erst ist alles verdeckt. Dann alles

entblof3t.



