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Wir sind aus dem Wasser entstanden, sagen sie. Das Meer hat es 

wahrscheinlich schon immer gegeben, sagen sie. Ich sage dazu 

nichts. Die Dinge sprechen für sich. Alles hat sich von Blau zu Rot 

gewandelt, von Wasser zu Wüste. Durst gibt es überall. Ich kenne 

ihn, er schmeckt nach Salz auf der Zunge, das sich nicht wegspülen 

lässt. 

Ich weiß, was sie hören wollen. Ich lasse die Menschen an meinem 

Ufer ertrinken, ich sehe dabei zu, wie sich ihr Blut mit dem Wasser 

vermischt. Sie sagen, ich lasse andere ihre Hände reinwaschen 

darin. Sie klopft an meiner Tür, sagt, los, wir gehen schwimmen. Ich 

bedecke ihren ganzen Körper mit kühlem Wasser und verschweige 

die Leichen. 

Ich weiß, was sie nicht hören wollen. Ich kann andere Menschen in 

Stille ertränken, ich liebe das Geräusch, wenn sie nach Luft ringen. 

In der Dunkelheit kann ich einen Leuchtturm bauen, dessen 

suchender Lichtkegel ein Versprechen auf Rettung gibt, das er nie 

hält. Ich kann anderen Menschen vorspielen, ich sei ein guter 

Mensch, aber meistens nur für eine Weile. Ich kann Nähe 

praktizieren wie eine Religion, ich kann beten und betteln und 

flehen. Am Ende bleibe ich in meinem Körper allein, egal wie oft ich 

meine Lippen auf den Rosenkranz presse. Ich spüre ihre Schenkel 

an meinen Hüften. Wenn die Strömung sie zu weit hinauszieht, trage 

ich sie zurück ans Ufer und lecke ihr das Salz von der Haut. Durst, 

danach schmeckt sie. 
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Wir leben schon immer im selben Haus, es hat lange Korridore und 

die Türen der einzelnen Zimmer quietschen zu laut. Wenn wir uns 

nachts in das Bett der anderen schleichen wollen, verraten sie uns. 

Im Sommer treffen wir uns im Garten, sobald es dunkel ist. Wir 

spielen Weitspucken mit Kirschkernen, nur von den Apfelbäumen 

halten wir uns fern. Um unsere Füße kriecht eine Schlange und wir 

wissen, ihr Gift ist tödlich. Wir pflücken trotzdem verbotene Früchte 

und hoffen, dass die Strafe erträglicher wird, wenn wir sie teilen. 

Kirschsaft läuft ihr aus dem Mundwinkel. Ich spüre den Winter 

kommen, sagt sie, hinter den Rippen spüre ich ihn, und ich sage 

nichts. Ich schlucke den Kirschkern in meinem Mund. Er klackert 

gegen die anderen wie Murmeln in einer Holzkiste. Im Garten ist es 

still, doch wir sind nicht allein. So überleben wir, sagt sie. Verrat 

bringt dreißig Silberstücke und wir alle sind hungrig. Trotzdem rührt 

niemand die Äpfel an, nicht einmal das Fallobst. So überleben wir. 

Wir kennen unsere Nacktheit schon, wir haben sie unter den 

Handflächen der anderen gespürt und unter den Blicken von 

Menschen, denen wir bei Tageslicht begegnen. Die Blicke der 

anderen durchdringen uns. Trotzdem muss ich so tun, als wüsste 

ich nichts davon, nichts von dem, was unter meiner Kleidung 

verborgen ist. Ich täusche vor, dass ich nichts von dem freien Willen 

weiß, der mir geschenkt wurde, vom ersten Tag an, und meiner 

eigenen Nacktheit, mit der ich bestraft wurde, vom ersten Tag an. 

Ich muss so tun, als würde ich nicht bemerken, dass ich zu jeder 

Zeit belauert werde. Sie folgen mir auf dem Heimweg, rufen mir 

Dinge zu oder flüstern sie in mein Ohr, wenn sie von hinten ganz nah 
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an mich herantreten. Wie Abrahams Sohn bin ich ein Lamm, das zur 

Schlachtbank geführt wird, jeder Weg endet vor dem Altar, wo das 

geschärfte Messer schon bereit liegt. Ich bin das Fleisch, das auf 

dem Wochenmarkt stückweise verkauft wird, das lautstark 

beworben und um dessen Preis gefeilscht wird, weil er immer zu 

hoch ist. Ich bin so schwer wie eine Rippe. Erst wenn sie sich auf 

mich legt, sinke ich in die feuchte Erde ein. Sie presst ihre Hand auf 

meinen Mund und ich schmecke Kirschsaft. Am Tag träume ich 

davon. Ich beobachte, wie sie auf dem Balkon Wäsche aufhängt und 

puste ihre Hemden trocken, wenn sie nicht hinsieht. 

Zum Abendessen sitzen wir an einer langen Tafel zu fünftausend. Es 

gibt nur Brot und Fisch. Unter dem Tisch berühren sich unsere 

Hände, doch sie dreht sich weg und sagt, wir alle sind hungrig. Der 

Wasserspiegel steigt und sie denkt sich nichts dabei. In den 

Nachrichten laufen Berichte über Tsunamis in Japan. Ich sage, 

Hochwasser. Sie schaltet den Fernseher aus. Sie sagt, ich brauche 

die Ebbe mehr als die Flut. Ich sage, mein Körper ist aus Wasser 

gemacht, deiner auch. Sie sagt, du weißt, woraus ich gemacht bin. 

Die Tür quietscht, als sie geht. 
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Nach Sonnenuntergang muss ich länger warten als sonst. Im Garten 

sind alle besonders leise geworden. Es heißt, wer ohne Sünde ist, 

werfe den ersten Stein, doch eigentlich meinen sie, wer beim ersten 

Wurf tötet, bricht das Gesetz. Wir haben zugesehen am Nachmittag, 

es dauerte Stunden. Das Wasser steigt weiter. Ich sage, 

Überschwemmung. Sie lässt den Fernseher weiterlaufen. Ein Boot 

wird gebaut, sie zeigen es in den Nachrichten. Ein Reporter hält 

einem Mann ein Mikrofon vor das Gesicht. Er sagt, sein Name sei 

Noah. Noah sagt, in Zweierpaaren dürften wir an Bord, ein 

männliches und ein weibliches Exemplar jeder Art, mehr braucht es 

nicht. Ich schalte den Fernseher aus. Der Wasserspiegel steigt. Ich 

sage nichts mehr. Wir stellen uns nicht an, wir wissen, wo die Steine 

uns treffen würden. 
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Mit dem Rücken lehnen wir uns an den Stamm des Apfelbaumes. 

Das Licht der Abendsonne malt goldene Kreise vor unsere nackten 

Füße. Nur unsere Handrücken lassen wir einander berühren, 

schweigend essen wir Datteln in Honig. Wenn ich könnte, würde ich 

hier leben, sagt sie. Einen Moment lang lässt sie zu, dass ich meine 

Stirn an ihre lege, klebrige Fingerabdrücke an ihrem Hals 

hinterlasse. Du kannst nicht noch näherkommen, sagt sie, du 

kannst nicht in mich hineinkriechen. Ich will sie fragen, warum sie 

ihre Finger immer direkt in die Wunde legt. Sie spuckt einen 

Dattelkern und sagt, gewonnen. Ich will sie fragen, warum nicht, 

wieso lässt du nicht zu, dass ich mich in dir auflöse? Wir könnten 

alle Menschen tragen, niemand müsste mehr ertrinken, wenn ich 

mich nur auflösen darf in dir. Sie sagt, Sintflut. Ich wache von ihren 

leisen Schritten auf, als sie geht. 

Ich folge ihr nicht, ich gehe zurück in mein Zimmer. Dort ist es 

stickig, ich öffne die Fenster. Erst im Morgengrauen schalte ich den 

Fernseher an. Sie ist leicht zu erkennen. Ich kann ihr dabei zusehen, 

wie sie sich in die Schlange einreiht. Sie schaut nicht zurück. Ich 

würde ihr gern sagen, dass ich verstehe. 
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Das Haus, in dem wir wohnen, hält dem Wasser nicht stand. Die Flut 

macht auch vor dem Garten nicht halt, sie nimmt das Fallobst mit 

sich. Ich weiß, was sie sagen. Dass vor langer Zeit einmal das Meer 

geteilt wurde, um Menschen zu retten. Wir hätten mitten im Meer 

stehen können, genau da, wo ein schmaler Weg auf die andere Seite 

führt. Ich sehe uns, einander an den Händen haltend. Ich sehe uns, 

zwischen den aufgetürmten Wassermassen. Vielleicht haben wir 

Angst, dabei sind wir doch aus dem Meer entstanden. Sie weiß, 

woraus ich gemacht bin. Erst rauscht es in meinen Ohren, dann 

überall. Vielleicht hätten wir die Türscharniere ölen sollen. Dreißig 

Silberstücke klimpern, als sie den Besitzer wechseln. In meinen 

Träumen hat sie mich schon tausendmal getötet. Daher das ganze 

Salz. So viel davon, dass alle Ertrinkenden an der Oberfläche 

gehalten werden. Ich sehe ihr wieder dabei zu, wie sie geht, ohne 

das Gartentor zu schließen. Es dauert lange, bis sie fort ist. Wie der 

Wechsel von Flut zu Ebbe. Erst ist alles verdeckt. Dann alles 

entblößt. 


