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KULTUR



Drei Nachte in Hamburg, finf nicht zuhause, sieben jetzt ohne dich.

Die Sonne geht gleich unter und dem Kai juckt es zu glihen, will
dammern und leuchten und die platzende Menschenmasse in Feuer

sehen.

Oder ich bin das.

Es gibt eine gewisse Militanz in Hamburg. Das liegt am Wasser. Das
Wasser macht die Menschen militant und verschlossen. Das war

zuhause anders.

Ein Freund sagte mir, er habe das Gefiihl, in Wien konne man stilvoll
fett werden, aber fett geworden bin ich nicht. Nicht mal stilvoll dirr
geblieben. Ich bin nicht stilvoll, ebenso wenig wie die
Landungsbricken. Und die Fahren, so episch die auch in voller Fahrt
zu driften beginnen, gegen die Elbe sich parken schwimmen, stilvoll
sind sie nicht, und die Laden, der Tourismus, die Menschen; stilvoll

ist hier nichts. Du hattest Stil.

Ich bin in Schwarz. Das ist mein Stil, wenn man gutmiutig so will - ich
will nicht — aber Du hast gewollt, fir Dich war Schwarz mein Stil. Seit

Dir ist Schwarz mein Stil. Vorher war ich einfach nur schwarz.



Ich laufe ziemlich schnell, weiche, geschickt, wenn ich sagen darf,
und wendig den Menschen aus. Laufe den Kranen entgegen, der

Hafenoffnung, dem Meer.

Es sind etliche Menschen. Etliche. Und ich schau sie mir an, einen
nach dem andern, alle. Schau sie mir an im Vorbeilaufen, fast
Voriuberrennen, schnell, einer nach dem andern bekommt einen
Blick; Gesicht, Kleidung, die Schuhe, ein Tattoo, alles in einer
Sekunde, und die Hande, Schuhe; Schuhe sind wichtig! Nicht, als
hatte ich Ahnung - ich verabscheue Schuhe. Hosen und Pullis kann

ich inzwischen, Shirts auch noch, aber Schuhe verabscheue ich.

In den letzten Jahren habe ich zwei Paar Schuhe getragen, bis sie
Locher an Nahten und Sohlen hatten und ich den Pfitzen ausweichen
musste, und diese zwel Paar haben Freunde fir mich ausgesucht.
Sambas, da bin ich angekommen - ja, inzwischen bin auch ich bei
Sambas angekommen, aber die erlosen mich davon, von Schuhen,
von der Scheue und sie sind schwarz. Aber Schuhe sind trotzdem
wichtig, nicht weil ich wisste, wie Marken heif3en, oder Preise
ablesen kann, sondern weil sie sauber sind oder staubig. Es geht ums
Aussehen. Dafur braucht man keine Ahnung. Es geht ums Aussehen,

denn ihnen geht es ums Aussehen.



Jeder bekommt einen Blick. Jeder Mensch, jede Hand, mit Ring, ohne
Ring, die quillende Haut drumrum, der Mensch, den sie greift, dessen
Brillen, ihr Hemd, die Art wie sie gehen, den Kopf bewegen, ob sie
Nicken, mit wie vielen Fingern sie sich halten, wie lange sie meinem
Blick standhalten, ob sie iberhaupt zuricksehen. Jeder bekommt
einen Blick. Und die Laden auch, Kellner und Hafenguides,
Touristengruppen und Parchen, die auf den Taupflocken sitzen. Wie
Hihner. Ein Pflock nach dem andern, finf Meter Abstand, ein Paar
nach dem andern. Romantik auf der Hihnerstange. Jeder bekommt
seinen Blick. Etwa eine bis anderthalb Sekunden lang, klingt
vielleicht hektisch, aber ist es nicht, nur schnell. Ist prazise. Reicht,
um alles zu erkennen. Reicht, um zu sehen. Und ich sehe jeden. Sehe

sie alle, wahrend ich quer durch die Masse renne, an ihnen vorbei.

Die Landungsbriicken sind vorbei. Ich steige eine Bricke hinauf, eine
Mannergruppe lasst sich von zwei sehr geschminkten Teens
fotografieren, grolt: ,Wie macht man heutzutage fur

Insta?” Heutzutage und Insta im selben Satz. Auch wenn er es lallt,
auch wenn sie saufen - sie sind alt. Ihre Angst langweilt mich. Da

dirfen sie lallen und bedrohlich wirken, wie sie wollen.



An die Landungsbricken grenzt ein grof3er Asphaltplatz, ein

Parkplatz, ein Stellplatz; es wimmelt von Bullis und Campern, grof3en
Bussen, mit Toilette, vielleicht sogar einer Dusche und manche haben
sechs Rader. Hier geh ich langsamer. Und plotzlich spire ich meinen

Herzschlag im Hals. Plotzlich merk ich, dass ich gerannt bin.

Langsam sieht man Hamburger. Tattoos, Kopfbedeckungen
ausnahmslos, oft olivgrin, gern mal Camouflage. Getarnt, unsichtbar
quasi. Manche haben sogar bunte Tattoos. Und sie laufen allein. Die

laufen alle allein.

Ich glaube zwar nicht, dass ich das schon gesehen habe, als ich mit
sechs Jahren sagte, ich wirde nach Hamburg ziehen, es sei meine
Lieblingsstadt. Wahrscheinlich kannte ich einfach keine anderen
Grofistadte und habe mich wohl gefihlt: Hamburg, Ziel ewiger
Fahrradtouren mit meinem Vater, allein und umsorgt und im
Sommer, viel Eis dann am Elbstrand, die Wohnung seiner besten
Freundin, ihre liebevolle Distanz. Wahrscheinlich kannte ich keine
anderen Grof3stadte auf die Art, hatte nirgendwo die Chance gespiirt,

neugierig in der Metropole zu sein, weil ich mich sicher gefihlt hab.

Hamburg: helle Streifen vom Helmriemen auf den gebraunten
Wangen, Wassergeruch und ehrliches Wetter, Eis, vertrautes
Gelachter, das das Grofite sein kann fir ein Kind, ohne Uberhaupt die
Bedeutung vom Wort Witz zu erkennen, und der Elbstrand, immer der

Elbstrand.



Wahrscheinlich habe ich mich dort wohl gefihlt. Wahrscheinlich
hatte es nichts mit der Stadt zu tun. Wahrscheinlich habe ich die
Stadt nie gesehen, nie wahrgenommen wie jetzt. Einsam, verkuhlt,
aber ehrlich, und doch denke ich daran, wenn ich sie sehe, die
Alleinigen, was ich als Kind von Hamburg hielt. Und denke vielleicht,
vielleicht, habe ich das auch schon gesehen. Dass sie allein laufen.

Vielleicht habe ich mich selbst schon damals gekannt.

Ich setzte mich an einen meterhohen Kai. Braunes Brackwasser
walzt dagegen und so riecht es auch. Es gefallt mir. Es kommt ein
Gefuhl. Ich offne die Limo, die ich rumgetragen, aufgewarmt habe in

meinem Sprint. Mir fallt auf, dass meine Handflachen schwitzig sind.

Ein Containerschiff kriecht trage an meinen Augen voruber. Es ist
warm in der Stadt. Hinter seiner braungenutzten, tonnenschweren
gelblichen Stahlwand erscheint ein riesiges Werbebanner von Airbus.
Es zeigt einen modernen Flugriesen, einen Airbus Beluga und so
sieht das Flugzeug auch aus, ausgebeult mit wuchtiger, weil3er Stirn.
Das Schiff schwimmt weiter und legt trotzig die letzten Worte des

Werbespruchs frei.

Kopp in Nacken, Wale kieken.



Ich muss schmunzeln. Und gleich danach verzieht mir das Gesicht.
Mir fallt das Gefuhl wieder ein. Und ich merke, dass ich geschwitzt
habe. Ich ziehe meinen Pulli aus. Und wahrend ich das Paper rund

lecke, splire ich, dass ich gehetzt bin.

Neben mir, in meilenweiten Metern Abstand, sitzt ein Mann. Er wird
von hier sein. Weil hier mag man es nicht. Es ist dreckig. Es stinkt. Es
sieht nicht schon aus und die Straf3e liegt Dir im Nacken, die ganze

Stadt wuchert Dir im Rucken auf.

Er nippt am Bier. Starrt Richtung Airbus, aber ich glaube, den Beluga

sieht er nicht. Er sieht nicht glicklich aus. Ihm ist zum Heulen.

Oder ich bin das.

Ich versuche ihn mir anzusehen, versuche seinen Stil zu beschreiben,
aber Stil interessiert mich nicht. Du interessierst mich. Aberich binin
Hamburg. Bin hier seit drei Nachten, seit funf nicht in Wien, seit

sieben ohne Dich und fir zweieinhalb Jahre jetzt heimatlos.

lch atme.

Zinde mir die Zigarette an und trinke einen Schluck. Mein Nachbar
nippt vom Bier. Ich sehe an ihm vorbei, an die Ladekrane, riesige

Stahlarme, aber festgeschraubt. Festgesetzt.



Ich blicke dem Containerschiff hinterher. Matrosen sind darauf.
Laufen aus. Auf den Ozean bestimmt, mag sein sogar auf mehrere,
um dann am anderen Ende der Welt wieder anzulegen. Am andern
Ende - aber auf derselben Welt. Uberall auf der Welt liegen unzihlige
Hafen. Und warten. Ohne Schiffe keine Hafen. Deshalb bin ich mir

sicher, sie warten.

lch atme.

Eine Trane tropft.

Diese Sage vom sicheren Hafen! aber wenn man dann am Hafen sitzt,
sieht man nur Richtung Meer und die Sehnsucht reif3t mir die Arme

aus.

So fuhlt es sich an.



Ich ziehe an der Zigarette, mein Nachbar steht wortlos auf, geht. Der
Containerriese ist kleiner, wird bald winzig sein und ich muss
schmunzeln: Weil ich ein Schiff bin, deswegen. Weil ich nun schon im
dritten Ozean torkle, muss es ja Hafen geben. Weil ich ein Schiff bin,
orientierungslos und ohne Fracht, ja, aber weil ich ein Schiff bin,
muss es auch einen Hafen geben, hier, am anderen Ende, vielleicht,

meinetwegen, aber auf derselben Welt.

Ich zerdricke die Zigarette und stelle die Flasche beiseite. Gehe los.

Sprinte nicht mehr. Gehe Uber die Landungsbricken zurtick.

Atme.

Ich bin auf dem Weg, bin immer auf dem Weg.

lch komme nach Haus.



