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Louis Hildebrandt:  

Landungsbrücken
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Drei Nächte in Hamburg, fünf nicht zuhause, sieben jetzt ohne dich.  

Die Sonne geht gleich unter und dem Kai juckt es zu glühen, will 

dämmern und leuchten und die platzende Menschenmasse in Feuer 

sehen.  

Oder ich bin das.  

- 

Es gibt eine gewisse Militanz in Hamburg. Das liegt am Wasser. Das 

Wasser macht die Menschen militant und verschlossen. Das war 

zuhause anders.  

Ein Freund sagte mir, er habe das Gefühl, in Wien könne man stilvoll 

fett werden, aber fett geworden bin ich nicht. Nicht mal stilvoll dürr 

geblieben. Ich bin nicht stilvoll, ebenso wenig wie die 

Landungsbrücken. Und die Fähren, so episch die auch in voller Fahrt 

zu driften beginnen, gegen die Elbe sich parken schwimmen, stilvoll 

sind sie nicht, und die Läden, der Tourismus, die Menschen; stilvoll 

ist hier nichts. Du hattest Stil.  

- 

Ich bin in Schwarz. Das ist mein Stil, wenn man gutmütig so will – ich 

will nicht – aber Du hast gewollt, für Dich war Schwarz mein Stil. Seit 

Dir ist Schwarz mein Stil. Vorher war ich einfach nur schwarz.  

- 
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Ich laufe ziemlich schnell, weiche, geschickt, wenn ich sagen darf, 

und wendig den Menschen aus. Laufe den Kränen entgegen, der 

Hafenöffnung, dem Meer.  

Es sind etliche Menschen. Etliche. Und ich schau sie mir an, einen 

nach dem andern, alle. Schau sie mir an im Vorbeilaufen, fast 

Vorüberrennen, schnell, einer nach dem andern bekommt einen 

Blick; Gesicht, Kleidung, die Schuhe, ein Tattoo, alles in einer 

Sekunde, und die Hände, Schuhe; Schuhe sind wichtig! Nicht, als 

hätte ich Ahnung – ich verabscheue Schuhe. Hosen und Pullis kann 

ich inzwischen, Shirts auch noch, aber Schuhe verabscheue ich. 

In den letzten Jahren habe ich zwei Paar Schuhe getragen, bis sie 

Löcher an Nähten und Sohlen hatten und ich den Pfützen ausweichen 

musste, und diese zwei Paar haben Freunde für mich ausgesucht. 

Sambas, da bin ich angekommen – ja, inzwischen bin auch ich bei 

Sambas angekommen, aber die erlösen mich davon, von Schuhen, 

von der Scheue und sie sind schwarz. Aber Schuhe sind trotzdem 

wichtig, nicht weil ich wüsste, wie Marken heißen, oder Preise 

ablesen kann, sondern weil sie sauber sind oder staubig. Es geht ums 

Aussehen. Dafür braucht man keine Ahnung. Es geht ums Aussehen, 

denn ihnen geht es ums Aussehen.  
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Jeder bekommt einen Blick. Jeder Mensch, jede Hand, mit Ring, ohne 

Ring, die quillende Haut drumrum, der Mensch, den sie greift, dessen 

Brillen, ihr Hemd, die Art wie sie gehen, den Kopf bewegen, ob sie 

Nicken, mit wie vielen Fingern sie sich halten, wie lange sie meinem 

Blick standhalten, ob sie überhaupt zurücksehen. Jeder bekommt 

einen Blick. Und die Läden auch, Kellner und Hafenguides, 

Touristengruppen und Pärchen, die auf den Taupflöcken sitzen. Wie 

Hühner. Ein Pflock nach dem andern, fünf Meter Abstand, ein Paar 

nach dem andern. Romantik auf der Hühnerstange. Jeder bekommt 

seinen Blick. Etwa eine bis anderthalb Sekunden lang, klingt 

vielleicht hektisch, aber ist es nicht, nur schnell. Ist präzise. Reicht, 

um alles zu erkennen. Reicht, um zu sehen. Und ich sehe jeden. Sehe 

sie alle, während ich quer durch die Masse renne, an ihnen vorbei.  

- 

Die Landungsbrücken sind vorbei. Ich steige eine Brücke hinauf, eine 

Männergruppe lässt sich von zwei sehr geschminkten Teens 

fotografieren, grölt: „Wie macht man heutzutage für 

Insta?“ Heutzutage und Insta im selben Satz. Auch wenn er es lallt, 

auch wenn sie saufen – sie sind alt. Ihre Angst langweilt mich. Da 

dürfen sie lallen und bedrohlich wirken, wie sie wollen.  
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An die Landungsbrücken grenzt ein großer Asphaltplatz, ein 

Parkplatz, ein Stellplatz; es wimmelt von Bullis und Campern, großen 

Bussen, mit Toilette, vielleicht sogar einer Dusche und manche haben 

sechs Räder. Hier geh ich langsamer. Und plötzlich spüre ich meinen 

Herzschlag im Hals. Plötzlich merk ich, dass ich gerannt bin.  

Langsam sieht man Hamburger. Tattoos, Kopfbedeckungen 

ausnahmslos, oft olivgrün, gern mal Camouflage. Getarnt, unsichtbar 

quasi. Manche haben sogar bunte Tattoos. Und sie laufen allein. Die 

laufen alle allein.  

Ich glaube zwar nicht, dass ich das schon gesehen habe, als ich mit 

sechs Jahren sagte, ich würde nach Hamburg ziehen, es sei meine 

Lieblingsstadt. Wahrscheinlich kannte ich einfach keine anderen 

Großstädte und habe mich wohl gefühlt: Hamburg, Ziel ewiger 

Fahrradtouren mit meinem Vater, allein und umsorgt und im 

Sommer, viel Eis dann am Elbstrand, die Wohnung seiner besten 

Freundin, ihre liebevolle Distanz. Wahrscheinlich kannte ich keine 

anderen Großstädte auf die Art, hatte nirgendwo die Chance gespürt, 

neugierig in der Metropole zu sein, weil ich mich sicher gefühlt hab. 

Hamburg: helle Streifen vom Helmriemen auf den gebräunten 

Wangen, Wassergeruch und ehrliches Wetter, Eis, vertrautes 

Gelächter, das das Größte sein kann für ein Kind, ohne überhaupt die 

Bedeutung vom Wort Witz zu erkennen, und der Elbstrand, immer der 

Elbstrand.  
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Wahrscheinlich habe ich mich dort wohl gefühlt. Wahrscheinlich 

hatte es nichts mit der Stadt zu tun. Wahrscheinlich habe ich die 

Stadt nie gesehen, nie wahrgenommen wie jetzt. Einsam, verkühlt, 

aber ehrlich, und doch denke ich daran, wenn ich sie sehe, die 

Alleinigen, was ich als Kind von Hamburg hielt. Und denke vielleicht, 

vielleicht, habe ich das auch schon gesehen. Dass sie allein laufen. 

Vielleicht habe ich mich selbst schon damals gekannt.  

- 

Ich setzte mich an einen meterhohen Kai. Braunes Brackwasser 

wälzt dagegen und so riecht es auch. Es gefällt mir. Es kommt ein 

Gefühl. Ich öffne die Limo, die ich rumgetragen, aufgewärmt habe in 

meinem Sprint. Mir fällt auf, dass meine Handflächen schwitzig sind. 

Ein Containerschiff kriecht träge an meinen Augen vorüber. Es ist 

warm in der Stadt. Hinter seiner braungenutzten, tonnenschweren 

gelblichen Stahlwand erscheint ein riesiges Werbebanner von Airbus. 

Es zeigt einen modernen Flugriesen, einen Airbus Beluga und so 

sieht das Flugzeug auch aus, ausgebeult mit wuchtiger, weißer Stirn. 

Das Schiff schwimmt weiter und legt trotzig die letzten Worte des 

Werbespruchs frei. 

Kopp in Nacken, Wale kieken. 
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Ich muss schmunzeln. Und gleich danach verzieht mir das Gesicht. 

Mir fällt das Gefühl wieder ein. Und ich merke, dass ich geschwitzt 

habe. Ich ziehe meinen Pulli aus. Und während ich das Paper rund 

lecke, spüre ich, dass ich gehetzt bin.  

Neben mir, in meilenweiten Metern Abstand, sitzt ein Mann. Er wird 

von hier sein. Weil hier mag man es nicht. Es ist dreckig. Es stinkt. Es 

sieht nicht schön aus und die Straße liegt Dir im Nacken, die ganze 

Stadt wuchert Dir im Rücken auf.  

Er nippt am Bier. Starrt Richtung Airbus, aber ich glaube, den Beluga 

sieht er nicht. Er sieht nicht glücklich aus. Ihm ist zum Heulen. 

Oder ich bin das.  

- 

Ich versuche ihn mir anzusehen, versuche seinen Stil zu beschreiben, 

aber Stil interessiert mich nicht. Du interessierst mich. Aber ich bin in 

Hamburg. Bin hier seit drei Nächten, seit fünf nicht in Wien, seit 

sieben ohne Dich und für zweieinhalb Jahre jetzt heimatlos.  

- 

Ich atme. 

- 

Zünde mir die Zigarette an und trinke einen Schluck. Mein Nachbar 

nippt vom Bier. Ich sehe an ihm vorbei, an die Ladekräne, riesige 

Stahlarme, aber festgeschraubt. Festgesetzt.  
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- 

Ich blicke dem Containerschiff hinterher. Matrosen sind darauf. 

Laufen aus. Auf den Ozean bestimmt, mag sein sogar auf mehrere, 

um dann am anderen Ende der Welt wieder anzulegen. Am andern 

Ende – aber auf derselben Welt. Überall auf der Welt liegen unzählige 

Häfen. Und warten. Ohne Schiffe keine Häfen. Deshalb bin ich mir 

sicher, sie warten.  

- 

Ich atme.  

- 

Eine Träne tropft.  

- 

Diese Sage vom sicheren Hafen! aber wenn man dann am Hafen sitzt, 

sieht man nur Richtung Meer und die Sehnsucht reißt mir die Arme 

aus.  

So fühlt es sich an.  
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Ich ziehe an der Zigarette, mein Nachbar steht wortlos auf, geht. Der 

Containerriese ist kleiner, wird bald winzig sein und ich muss 

schmunzeln: Weil ich ein Schiff bin, deswegen. Weil ich nun schon im 

dritten Ozean torkle, muss es ja Häfen geben. Weil ich ein Schiff bin, 

orientierungslos und ohne Fracht, ja, aber weil ich ein Schiff bin, 

muss es auch einen Hafen geben, hier, am anderen Ende, vielleicht, 

meinetwegen, aber auf derselben Welt.  

Ich zerdrücke die Zigarette und stelle die Flasche beiseite. Gehe los. 

Sprinte nicht mehr. Gehe über die Landungsbrücken zurück.  

 

Atme.  

 

Ich bin auf dem Weg, bin immer auf dem Weg. 

Ich komme nach Haus.  


