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Es gibt Texte, die handeln von anwesenden Abwesenden. Von denen,
die da sind, ohne da zu sein. Die prasent sind in allem, was geschieht,
was gedacht und gesprochen wird, ohne aber selbst zu geschehen, zu
denken oder zu sprechen. Ihre Handlungsebene ist nicht die
geschilderte Realitat, sondern auf seltsame Weise dariber. Ein
Stockwerk hoher, in der Gedankenwelt schwirren sie, halten die
Faden aller Figuren in ihren Handen, nein, nicht in ihren Handen, ihre

Hande gibt es nicht (mehr).

Jemand erzahlte mir von dieser Idee (wer, weif3 ich nicht mehr) und
seitdem lege ich sie wie einen Filter Uber meine eigenen Texte, lese
sie durch eine Brille, die nur jene anwesenden Abwesenden
durchlasst, und erkenne: Dieser Text funktioniert umgekehrt, muss
umgekehrt funktionieren. Nicht die Abwesenden sind anwesend,
sondern die Anwesenden abwesend. Keinesfalls ganzlich, sie treten
auf, aber nicht explizit, nicht in threr vollendeten Personlichkeit, denn
es ist mir nicht maoglich, sie um Erlaubnis zu bitten. Deshalb sind sie

nur (wirklich nur?) als Patienten da.



Vor einigen Monaten habe ich angefangen, meinen Hund zu
fotografieren. Er zeigt sich in anderen Tieren (oder: andere Tiere
zeigen sich in ihm?): die Ohren hochgeklappt zur Fledermaus, im
Liegen eingerollt zur Schnecke. Ich streiche sein Kopfhaar gegen den
Strich, stelle ihm ein Nackengefieder auf, den Kopf senkend wird er

zum Wasservogel; zum Haubentaucher.

Seitdem ich nachts auf Station arbeite, steht er immer gleich vor der
Tur, wenn ich abends um neun Uhr das Haus verlassen will. Den
Rumpf zum Halbkreis gebogen schiebt er mir seine Flanke entgegen,
diese kleine Wolbung zwischen Bauch und Hinterlauf, an der sich die
Haare krauseln. Jedes Mal ist er punktlich, eine tierische Tur-Uhr.
Jedes Mal riecht er an mir, seine feuchte Nase durch die Jeans
pinselt meine Kniescheibe. Und jedes Mal frage ich mich, ob er die
Geriche der Patienten kontrolliert. Ob er mich riecht, um sie zu
riechen, wenn ich morgens um sechs Uhr wiederkomme. Ob er ihre
Gerlche abpaust, sie an meiner Hose zahlt, weil3, wer von ihnen

gestorben ist und wer noch lebt (und wer demnéchst sterben wird?).

Die Wohnungstir ist unsere Spiegelachse. Morgens komme ich von
der anderen Seite und er steht andersherum da, er und seine
Flankenschranke: Sein Pinseln ist Passkontrolle, ohne komme ich

nicht vorbei.



Am ersten Tag stehe ich eine halbe Stunde vor Schichtbeginn an der
Garderobe. Meine Augen gehen mich im Spiegel ab. Die weif3en
Sportschuhe hoch, die noch weiflere Hose entlang, dariber der
schwarze Gurtel, das rosa Poloshirt mit Krankenhaus-Logo
(eingesteckt) - an meinem Hals, vor dem Kinn, mache ich Halt, biege
links ab, den diinnen Oberarm, den kantigen Unterarm hinunter zu
meinen Spinnenfingern. Ich sehe aus wie ein Trickbetriger,

Enkelschwindler, wie ein schlaksiger Golfspieler-Bonze.

Eine halbe Stunde nach Schichtbeginn merke ich: Die (meisten)
Patienten sehen mich nicht so, weil sie mich nicht sehen konnen. Ich
werde durch die Station geflihrt, begrif3e die, die mich begrif3en
konnen. Dreizehn Patienten in dreizehn grof3en Zimmern mit Balkon
kommen auf zwei Schwestern plus einen Arzt auf Abruf in der
Nachtschicht und drei Schwestern plus zwei Arztinnen tagsiiber; ein
Pflegeschlissel, von dem andere Stationen traumen konnen und
andere Patienten traumen: Es gibt eine Warteschlange in Form eines
Ordners mit Patientenbogen. Die Schicksale der Wartenden sind rote,

grune, blaue Kritzelschrift.



Der Ordner ist das einzig Unordentliche auf der Station. Sonst ist
ordentlich, was sich schwer ordnen lasst: Im Gang hangt eine
leinwandgrofle, gerahmte Collage aus Bildern, die Patienten in
Kunsttherapie-Sitzungen gezeichnet haben. Darunter stehen in
Druckschrift Name, Alter und Todesursache der Zeichnenden. Die
Bilder sind geordnet und ordnen selbst, sind Collagen von

Lebensinhalten.

Beim Vorbeilaufen fallt mein Blick immer wieder auf eines: Auf einer
Wiese stapeln sich beschriftete Boxen: Eine graue, auf der Krebs
steht, die angrenzende rote beinhaltet die Familie, dariber Hobbys,
Beruf. Darunter, wieder in Druckschrift: Allem seinen Platz zuweisen.
Die Boxen sind Biotope im doppelten Sinn; Lebensraume mit eigenem
Klima. Im Krebs-Raum regnen blaue Tropfen auf das Krankheitsgrau,
daruber spannt sich ein Regenbogen. In der Familie scheint die

Sonne.

Weil die Palliativstation ein besonders hygienischer Raum ist, gibt es
eigens Raume fir das Unhygienische. Im Raum Unrein | sind die
schmutzigen Kleider der Patienten, in Unrein |l werden die Fakalien

entsorgt.



Die meisten Patienten sterben wenige Tage nach ihrer Verlegung.
Naturlich gibt es Abweichungen, natirlich gibt es wenige, die vor
Ihrem Tod noch nach Hause konnen, um dort zu sterben, und
natlrlich gibt es noch wenigere, die dorthin zurickverlegt werden, wo
sie herkamen, wo ihre Krankheit noch therapiert wurde und doch
weiter therapiert werden soll. Man redet von diesen Fallen wie von

Wundern, an die keiner glaubt.

Wenn eine Patientin stirbt, wird eine Kerze in einem eckigen
Holzstander auf den Boden vor ihr Zimmer gestellt. Bevor die
Totenstarre eintritt, legt die Schwester ihr eine Kinnstutze an, ein
gelbes Plastik-Oval, das den Mund schlief3t. Ihre Hande werden
gefaltet und zusammen mit einer Rose auf die Brust gelegt. Die Tote
bleibt bis zum nachsten Tag in ithrem Zimmer, dann wird sie vom
Bestattungsinstitut abgeholt, die Kerze verstaut und eine Blite der
Rose in eine Wasserschale zu den Bluten anderer Verstorbener

geleqgt.

Das Zimmer wird gereinigt, anschlieflend zieht der nachste Patient

ein.



Am Mittwoch meiner ersten Woche verpasse (?) ich den Tod einer
Patientin um drei Minuten. Die Schwester stellt ihn fest. Unsichere
Todeszeichen: keine Atmung, kein Puls. (Leichen-)Blasse und
(Toten-)Kalte sind weitere Indikatoren, doch die meisten Patienten

hier weisen sie schon vor ihrem Tod auf.
Sie fluistert mir zu, was sie gerade macht. Danach sagt sie zur Toten:

- Haben Sie’s geschafft, Frau

Sie schiebt die Vorhange zur Seite, lehnt sich zum Fenster und dreht
sich zu mir um. Wahrend der Griff in die Waagerechte knarzt, sagt

sie:
- Damit die Seele entweicht.
Sie offnet das Fenster. Wir verlassen das Zimmer.

Spater gehe ich aufs Klo und heule. Mir ist nicht schlecht, ich habe

keine Schmerzen. Ich heule nur. Moglichst leise.
Als ich zuruck ins Schwesternzimmer komme, sind meine Augen rot:

Mei Linse is’ verrutscht.

- Geh her, mei Lieber. Ich schau amal. Welche denn? Links

oder rechts?
- Beide.

- (Lacht) Ach so. Des san sie mir frither auch manchmal.



Am nachsten Vormittag, beim Schlafengehen, frage ich mich, wie
schnell die Seele aus dem Korper entweicht. Und wo sie beim

Lebenden sitzt. Und wo beim Schlafen. Und wohin sie geht, wenn man

stirbt.

Am nachsten Abend stehen zwei weitere Kerzen im Gang. Wenn eine

Patientin gestorben ist, sagt man zu ihr:

- Gute Reise, Frau

Wenn eine Patientin gestorben ist, sagt man zur Schwester:

- Ich hab’ sie gemocht, die Frau




V.

Seit ich auf Station arbeite, springen mir unzusammenhangend Bilder
aus meinem Leben in den Kopf. Ich stelle mir vor, ich bilde mir ein,
ich rede mir ein, sie waren Ausschnitte des Films, der einem beim
Sterben abgespielt wird. Ich ricke meinem Film naher, weil ich dem
Tod naher ricke - nur dass der Tod nicht meiner ist, sondern der Tod

derer, die ich pflege.

Ich sehe Bilder, an die ich mich eigentlich nicht mehr erinnere, die ich

meinem Gedachtnis nicht zugetraut hatte.

Ich sitze im Schwesternzimmer, schaue auf die Uhr und muss
unvermittelt an meinen Schulweg in Bonn denken (ich war seit zehn
Jahren nicht mehrin Bonn und seit finfzehn nicht mehrin der
Grundschule). Ich kann sagen, was ich sehe, aber nicht, wie es sich

darstellt.

Ich kann sagen: Schulweg in Bonn, Strafle, Bricke. Genauer wird es

nicht.

Es fuhlt sich an, als zeige mir mein Gedachtnis diese Erinnerungen,
um mir ihre Unbeschreiblichkeit, ihre Transzendenz zu

demonstrieren.

Erst kamen sie nur auf der Station, einige Tage spater auch zuhause
und dann im Schlaf. Ich rieche sie mehr, als dass ich sie sehe, und
schmecke sie mehr, als dass ich sie fuhle. Vielleicht kommen sie

wieder, wenn ich einmal sterbe.





