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Es gibt Texte, die handeln von anwesenden Abwesenden. Von denen, 

die da sind, ohne da zu sein. Die präsent sind in allem, was geschieht, 

was gedacht und gesprochen wird, ohne aber selbst zu geschehen, zu 

denken oder zu sprechen. Ihre Handlungsebene ist nicht die 

geschilderte Realität, sondern auf seltsame Weise darüber. Ein 

Stockwerk höher, in der Gedankenwelt schwirren sie, halten die 

Fäden aller Figuren in ihren Händen, nein, nicht in ihren Händen, ihre 

Hände gibt es nicht (mehr). 

Jemand erzählte mir von dieser Idee (wer, weiß ich nicht mehr) und 

seitdem lege ich sie wie einen Filter über meine eigenen Texte, lese 

sie durch eine Brille, die nur jene anwesenden Abwesenden 

durchlässt, und erkenne: Dieser Text funktioniert umgekehrt, muss 

umgekehrt funktionieren. Nicht die Abwesenden sind anwesend, 

sondern die Anwesenden abwesend. Keinesfalls gänzlich, sie treten 

auf, aber nicht explizit, nicht in ihrer vollendeten Persönlichkeit, denn 

es ist mir nicht möglich, sie um Erlaubnis zu bitten. Deshalb sind sie 

nur (wirklich nur?) als Patienten da. 
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I. 

Vor einigen Monaten habe ich angefangen, meinen Hund zu 

fotografieren. Er zeigt sich in anderen Tieren (oder: andere Tiere 

zeigen sich in ihm?): die Ohren hochgeklappt zur Fledermaus, im 

Liegen eingerollt zur Schnecke. Ich streiche sein Kopfhaar gegen den 

Strich, stelle ihm ein Nackengefieder auf, den Kopf senkend wird er 

zum Wasservogel; zum Haubentaucher. 

Seitdem ich nachts auf Station arbeite, steht er immer gleich vor der 

Tür, wenn ich abends um neun Uhr das Haus verlassen will. Den 

Rumpf zum Halbkreis gebogen schiebt er mir seine Flanke entgegen, 

diese kleine Wölbung zwischen Bauch und Hinterlauf, an der sich die 

Haare kräuseln. Jedes Mal ist er pünktlich, eine tierische Tür-Uhr. 

Jedes Mal riecht er an mir, seine feuchte Nase durch die Jeans 

pinselt meine Kniescheibe. Und jedes Mal frage ich mich, ob er die 

Gerüche der Patienten kontrolliert. Ob er mich riecht, um sie zu 

riechen, wenn ich morgens um sechs Uhr wiederkomme. Ob er ihre 

Gerüche abpaust, sie an meiner Hose zählt, weiß, wer von ihnen 

gestorben ist und wer noch lebt (und wer demnächst sterben wird?). 

Die Wohnungstür ist unsere Spiegelachse. Morgens komme ich von 

der anderen Seite und er steht andersherum da, er und seine 

Flankenschranke: Sein Pinseln ist Passkontrolle, ohne komme ich 

nicht vorbei. 
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II. 

Am ersten Tag stehe ich eine halbe Stunde vor Schichtbeginn an der 

Garderobe. Meine Augen gehen mich im Spiegel ab. Die weißen 

Sportschuhe hoch, die noch weißere Hose entlang, darüber der 

schwarze Gürtel, das rosa Poloshirt mit Krankenhaus-Logo 

(eingesteckt) – an meinem Hals, vor dem Kinn, mache ich Halt, biege 

links ab, den dünnen Oberarm, den kantigen Unterarm hinunter zu 

meinen Spinnenfingern. Ich sehe aus wie ein Trickbetrüger, 

Enkelschwindler, wie ein schlaksiger Golfspieler-Bonze. 

Eine halbe Stunde nach Schichtbeginn merke ich: Die (meisten) 

Patienten sehen mich nicht so, weil sie mich nicht sehen können. Ich 

werde durch die Station geführt, begrüße die, die mich begrüßen 

können. Dreizehn Patienten in dreizehn großen Zimmern mit Balkon 

kommen auf zwei Schwestern plus einen Arzt auf Abruf in der 

Nachtschicht und drei Schwestern plus zwei Ärztinnen tagsüber; ein 

Pflegeschlüssel, von dem andere Stationen träumen können und 

andere Patienten träumen: Es gibt eine Warteschlange in Form eines 

Ordners mit Patientenbögen. Die Schicksale der Wartenden sind rote, 

grüne, blaue Kritzelschrift. 
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Der Ordner ist das einzig Unordentliche auf der Station. Sonst ist 

ordentlich, was sich schwer ordnen lässt: Im Gang hängt eine 

leinwandgroße, gerahmte Collage aus Bildern, die Patienten in 

Kunsttherapie-Sitzungen gezeichnet haben. Darunter stehen in 

Druckschrift Name, Alter und Todesursache der Zeichnenden. Die 

Bilder sind geordnet und ordnen selbst, sind Collagen von 

Lebensinhalten. 

Beim Vorbeilaufen fällt mein Blick immer wieder auf eines: Auf einer 

Wiese stapeln sich beschriftete Boxen: Eine graue, auf der Krebs 

steht, die angrenzende rote beinhaltet die Familie, darüber Hobbys, 

Beruf. Darunter, wieder in Druckschrift: Allem seinen Platz zuweisen. 

Die Boxen sind Biotope im doppelten Sinn; Lebensräume mit eigenem 

Klima. Im Krebs-Raum regnen blaue Tropfen auf das Krankheitsgrau, 

darüber spannt sich ein Regenbogen. In der Familie scheint die 

Sonne. 

Weil die Palliativstation ein besonders hygienischer Raum ist, gibt es 

eigens Räume für das Unhygienische. Im Raum Unrein I sind die 

schmutzigen Kleider der Patienten, in Unrein II werden die Fäkalien 

entsorgt. 
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III. 

Die meisten Patienten sterben wenige Tage nach ihrer Verlegung. 

Natürlich gibt es Abweichungen, natürlich gibt es wenige, die vor 

ihrem Tod noch nach Hause können, um dort zu sterben, und 

natürlich gibt es noch wenigere, die dorthin zurückverlegt werden, wo 

sie herkamen, wo ihre Krankheit noch therapiert wurde und doch 

weiter therapiert werden soll. Man redet von diesen Fällen wie von 

Wundern, an die keiner glaubt. 

Wenn eine Patientin stirbt, wird eine Kerze in einem eckigen 

Holzständer auf den Boden vor ihr Zimmer gestellt. Bevor die 

Totenstarre eintritt, legt die Schwester ihr eine Kinnstütze an, ein 

gelbes Plastik-Oval, das den Mund schließt. Ihre Hände werden 

gefaltet und zusammen mit einer Rose auf die Brust gelegt. Die Tote 

bleibt bis zum nächsten Tag in ihrem Zimmer, dann wird sie vom 

Bestattungsinstitut abgeholt, die Kerze verstaut und eine Blüte der 

Rose in eine Wasserschale zu den Blüten anderer Verstorbener 

gelegt. 

Das Zimmer wird gereinigt, anschließend zieht der nächste Patient 

ein. 
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Am Mittwoch meiner ersten Woche verpasse (?) ich den Tod einer 

Patientin um drei Minuten. Die Schwester stellt ihn fest. Unsichere 

Todeszeichen: keine Atmung, kein Puls. (Leichen-)Blässe und 

(Toten-)Kälte sind weitere Indikatoren, doch die meisten Patienten 

hier weisen sie schon vor ihrem Tod auf. 

Sie flüstert mir zu, was sie gerade macht. Danach sagt sie zur Toten: 

- Haben Sie’s geschafft, Frau_____________________. 

Sie schiebt die Vorhänge zur Seite, lehnt sich zum Fenster und dreht 

sich zu mir um. Während der Griff in die Waagerechte knarzt, sagt 

sie: 

- Damit die Seele entweicht. 

Sie öffnet das Fenster. Wir verlassen das Zimmer. 

Später gehe ich aufs Klo und heule. Mir ist nicht schlecht, ich habe 

keine Schmerzen. Ich heule nur. Möglichst leise. 

Als ich zurück ins Schwesternzimmer komme, sind meine Augen rot: 

- Mei Linse is’ verrutscht. 

- Geh her, mei Lieber. Ich schau amal. Welche denn? Links 

oder rechts? 

- Beide. 

- (Lacht) Ach so. Des san sie mir früher auch manchmal. 
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Am nächsten Vormittag, beim Schlafengehen, frage ich mich, wie 

schnell die Seele aus dem Körper entweicht. Und wo sie beim 

Lebenden sitzt. Und wo beim Schlafen. Und wohin sie geht, wenn man 

stirbt. 

Am nächsten Abend stehen zwei weitere Kerzen im Gang. Wenn eine 

Patientin gestorben ist, sagt man zu ihr: 

- Gute Reise, Frau _____________________. 

Wenn eine Patientin gestorben ist, sagt man zur Schwester: 

- Ich hab‘ sie gemocht, die Frau _____________________. 
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IV. 

Seit ich auf Station arbeite, springen mir unzusammenhängend Bilder 

aus meinem Leben in den Kopf. Ich stelle mir vor, ich bilde mir ein, 

ich rede mir ein, sie wären Ausschnitte des Films, der einem beim 

Sterben abgespielt wird. Ich rücke meinem Film näher, weil ich dem 

Tod näher rücke – nur dass der Tod nicht meiner ist, sondern der Tod 

derer, die ich pflege.  

Ich sehe Bilder, an die ich mich eigentlich nicht mehr erinnere, die ich 

meinem Gedächtnis nicht zugetraut hätte. 

Ich sitze im Schwesternzimmer, schaue auf die Uhr und muss 

unvermittelt an meinen Schulweg in Bonn denken (ich war seit zehn 

Jahren nicht mehr in Bonn und seit fünfzehn nicht mehr in der 

Grundschule). Ich kann sagen, was ich sehe, aber nicht, wie es sich 

darstellt. 

Ich kann sagen: Schulweg in Bonn, Straße, Brücke. Genauer wird es 

nicht. 

Es fühlt sich an, als zeige mir mein Gedächtnis diese Erinnerungen, 

um mir ihre Unbeschreiblichkeit, ihre Transzendenz zu 

demonstrieren. 

Erst kamen sie nur auf der Station, einige Tage später auch zuhause 

und dann im Schlaf. Ich rieche sie mehr, als dass ich sie sehe, und 

schmecke sie mehr, als dass ich sie fühle. Vielleicht kommen sie 

wieder, wenn ich einmal sterbe. 




