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»Was hast du?« 

Deine Stimme klingt unbenutzt und kratzig im matten 

Dunkelgrau des Schlafzimmers. Sie drückt sich zwischen 

dem raschelnden Bettzeug mühevoll Zentimeter für 

Zentimeter näher zu mir hin, während deine Finger nach dem 

Wecker neben dem Bett tasten. 

Halb drei morgens. 

Ich weiß nicht, was mich geweckt hat, aber mein Herz 

sitzt zusammengeknüllt und zittrig in meiner Brust. Wie 

ein großer Vogel drängt es sich flatternd gegen meine Rippen. 

Noch bin ich nicht fähig, nach deiner Hand zu greifen, 

deinen besorgten Blick, den ich nicht sehen kann, 

aufzufangen. Wie in einen Zerrspiegel blinzele ich verwundert 

in die Realität, noch immer bereit, mit den Armen über dem 

Kopf durch eine eingebildete Wirklichkeit zu rennen, was 

das Zeug hält. Nach Hause, nach Hause, nach Hause. In 

sichere vier Wände, in den Schutz, nach dem du duftest. Aber 

da bin ich doch. Du bist längst in Sichtweite. Ich müsste 

nur etwas sagen, aber der Traum sitzt mir noch im Hals 

und macht mich wortlos. Was hat mir solche Angst eingejagt, 

dass ich kaum wieder zurückfinden kann ins vertraute 

Jetzt? Vor meinen Augen tanzen nur noch letzte Splitterbilder 

ohne Hand und Fuß. Hanebüchene Behauptungen. 

Langsam weicht die Taubheit aus meinen Gliedmaßen, 

lässt mich meinen Körper Stück für Stück rekonstruieren, 
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der wie gemeißelt unter der Decke liegt und vor Anspannung 

prickelt. Kalte Füße mit dünnen Beinen daran, ein 

nass geschwitzter Rücken auf klammen Laken, glühende 

Wangen auf dem Kissen, Finger wie verwachsen mit der 

Haut auf meinem Bauch. 

»Ich hab schlecht geträumt.« 

Wackelig unternimmt meine Stimme erste Gehversuche. 

Funktioniert sie noch? Kein Schrei, nur mein ruckartiges 

Atemholen hat dich aus dem Schlaf gerissen. Manch14 

mal streichelst du mir über den Kopf, wenn ich unruhig 

schlafe. Dann kannst du die Angst herauswischen. Heute 

Nacht kamst du nicht mehr dazu. Du antwortest nicht, also 

schiebe ich den Satz mit meiner Hand in deine. 

»Ich hab schlecht geträumt, aber ich weiß nicht mehr, was 

es war.« 

»Möchtest du, dass ich dir einen Schluck Wasser hole?« 

»Nein, bleib hier!« 

Mein Mund ist trocken, aber ich fürchte, dass die Angst 

das bisschen Wirklichkeit, das ich ihr abgerungen habe, 

einfach überspülen könnte, sobald du mich loslässt. Es ist 

egal, wie fest die rauhfasertapezierten Wände um uns herum 

sind, sie würden einfach aus meinem Blickfeld rutschen, 

sobald du aufstehst. Der Schrank, die Kommode. Alles würde 

von meinen Albtraumvisionen verschluckt, die schrecklich 

bleiben, weil ich sie nicht erzählen kann. Worte sind diesseitig 
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und randvoll mit Tatsächlichkeit. Deshalb entzieht sich 

mein Traum ihnen, unförmig und lichtscheu, wie etwas, 

das in der Tiefsee haust. Zwischen deinen Locken, die sich 

auf mein zerzaustes Haar legen, verfängt sich nichts von 

alledem, weil wir darin wohnen, und wenn ich meine Nase 

hineindrücke, rieche ich unsere Geschichten. 

Unser erstes Treffen am Bahnhof im Februar, Passbilder 

im Fotofix, meine grüne Lederjacke mit Reißverschluss und 

deine schwarze mit Knöpfen. Das letzte Bild auf dem Film, 

das die Fotografin verschoss und aus dem du dich am liebsten 

herausgelächelt hättest. Das Kinderplanschbecken und 

die wehrhafte Kokosnuss auf dem Balkon im ersten Sommer, 

der keine Seeluft mehr mitbrachte. Nur an deinem 

Scheitel sitzen kantige Schatten, Streit und durchschwiegene 

Abende, Tränen in der Öffentlichkeit, durchzogen mit den 

neugierigen Blicken der Passanten. 

Und dabei immer und immer wieder Trost, den wir uns 

hin- und herreichten. An ganz schlechten Tagen, an denen 

mich Herbert-Grönemeyer-Lieder zum Heulen brachten, 

hast du mir ein paar Witze zugeworfen. Damit ich etwas 

zum Auffangen hatte, etwas zum Dran-Festhalten. 

»Was liest du denn gerade für ein Buch?« 

Doch das sagst du nicht. Du sagst: »Komm. Nicht stehen 

bleiben, nicht umsehen. Wir gewinnen gemeinsam Land 
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heute Nacht.«  Also erzähle ich dir von belanglosen 

Geschichten,von schönen Passagen, ereifere mich über diesen 

und jenen Teil der Handlung eines schlechten Romans, obwohl 

du gar nicht gern Romane liest. Wir laufen gemeinsam 

ein Stück durch Schweden, durch die Niederlande, durch 

Italien, um mit dem Schrecken davonzukommen, den mir 

ein viel größerer auf die Stirn gestrichen hat und der doch 

nicht aus seiner Zeit heraus kann. Er sitzt fest, irgendwo 

zwischen drei und vier Uhr, während du mir durchs Haar 

streichst und das Rauschen des Morgens schon fast vor dem 

Fenster zu hören ist. Es kann uns egal sein, was mit ihm 

geschieht. 

Noch ein bisschen und der Schlaf wärmt mir Hände und 

Füße, sodass ich mich gut und richtig fühlen kann. Die 

Fremdheit ist schon lange abgegolten. 

»Und dann?« 

Deine Stimme treibt in Schwaden über uns, mühelos, ein 

bisschen träge und souffliert mir Wirklichkeiten, die so 

wortreich sind, dass sie mich in den Schlaf hinübertragen. 

Der Wecker zeigt fünf Uhr. 


