hr2-Literaturpreis 2014
hr2

kultur Marcella Melien: Kleine Gewitter



Uber die StraRe unter seinem Fenster ziehen die
Straf3enbahnen wie kleine Gewitter.

In seinem Zimmer hort er das gedampfte Poltern, die kurze
Stille, das Schrillen der Turen, dann verliert sich das Rumpeln
am Ende der Strafle. Es ware leicht, sich so sehr an das
Gerausch zu gewohnen, dass es aus der bewussten
Wahrnehmung verschwande. Er aber lauscht darauf, wartet.
Wenn es zu lange ausbleibt, halt er inne, tritt ans Fenster,
wirft einen Blick auf die Anzeigetafel und die Wartenden.

An den Bahnen hort er, dass die Zeit vergeht. Daran kann er
festmachen, dass es drauf3en einen verlasslichen Alltag, ein
geordnetes Leben gibt. Ohne sie wirde er vielleicht die
unterschiedlichen Rhythmen der Tage vergessen; sonntags
sind die Pausen am langsten, das erinnert ihn daran, dass die
Geschafte geschlossen haben.

In den Nachten, wenn er nicht schlafen kann, drickt die Stille
gegen seine Fenster. Um funf Uhr siebzehn fahrt die erste
Bahn, dann weil3 er, dass es bald Uberstanden ist.

Alles, was er braucht, hat er in Laufweite. Die Kneipe, den
Supermarkt, die Apotheke. Nur zur Klinik ist es zu weit. Das
Fahrrad steht im Keller, eigentlich konnte er es verkaufen. Zur
Klinik kann er mit der Bahn durchfahren, sieben Stationen

sind es.



In der Nacht, in der es angefangen hat, ist alles dunkel
geblieben. Er konnte das Licht in seinem Zimmer nicht sehen,
nicht die Straf3enlaternen drauf3en, er stand auf, ging
taumelnde Schritte, stief3 sich an Mobeln. Er tastete sich
zurick zu seinem Bett, legte sich wieder hin, die Augen
geschlossen, konzentrierte sich darauf, ruhig weiter zu atmen,
bis er irgendwann das erste Poltern horte. Drauf3en musste
inzwischen die Sonne aufgegangen sein. An den Bahnen zahlte
er ab, wie lange es noch dauern wirde, bis jemand im Biro
sein Fehlen bemerkte und ihn anrief. Als das Telefon klingelte,
tastete er danach und nahm es aus der Ladestation. Er horte
die Stimme des Kollegen, dessen Schreibtisch neben seinem
stand. Was denn los sel, ob er verschlafen habe oder einen
Platten, ob es ihm nicht gut gehe? Erst wunderte es ihn, wie
besorgt die Stimme klang, dann sagte er sich, dass sein
Kollege recht haben musse, dass er sich in einer Notlage
befand, und bat ihn, einen Krankenwagen zu rufen.

Im Krankenhaus kehrte das Sehvermogen zurick, die
Untersuchungen begannen. Er wurde entlassen, zurtck in
seine Wohnung gebracht, er ging durch die Zimmer wie ein
Fremder, schaute sich aufmerksam um, als erwarte er, dass
die gewohnte Umgebung anders aussehen musste. Aber
schoner geworden war sie nicht. Er sah den Dingen an, dass
sie jederzeit verschwinden konnten. Ein paar Mal lie3 er in den

folgenden Tagen in einem unachtsamen Moment etwas fallen



- eine Tasse, einen Reisewecker. Manches zerbrach, aber er

ersetzte es nur nachlassig.

Im Haus auf der anderen Straf3enseite wohnt eine junge Frau.
Er kann in ihr Fenster blicken, wenn es drauf3en dunkel ist und
sie das Zimmer erleuchtet hat, ein schmaler, heller Ausschnitt
ihres Lebens: eine Vase mit Blumen auf ihrem Fensterbrett,
die hellgrun gestrichene Wand. Friher hat sie die Vorhange
gleich zugezogen, wenn sie abends nach Hause kam, dann
sickerte das Licht nur noch schwach durch den blau
gemusterten Stoff. Inzwischen scheint es ihr egal zu sein, sie
lasst die Vorhange offen. Er hat noch nie den Umriss einer
anderen Person in ihrem Zimmer gesehen. Manchmal sitzt sie
auch in der Bahn zur Klinik. Vielleicht arbeitet sie dort,
vielleicht geht sie jemanden besuchen. Vielleicht atmet sie
jedes Mal tief ein und aus, wenn sie durch die glasernen
Automatikturen hinaustritt. Er hat sie nie angesprochen oder
ist ihr gefolgt, um herauszufinden, in welchen Teil des
Klinikgebaudes sie geht. Das hatte er friher vielleicht getan.

Er stellt Vermutungen uber sie an und lasst sie offen.

Seine Kollegen kommen ihn besuchen, sie kiindigen sich
immer vorher an, obwohl er die Wohnung nicht oft verlasst. Sie
fragen, ob er etwas brauche, aber er winkt ab. Er beobachtet,

wie ihre Finger sich krimmen und strecken, sich



verschranken und wieder losen, in Hosentaschen
verschwinden und wieder hervorgezogen werden. Sie fangen
an, etwas von sich zu erzahlen, und brechen mitten im Satz ab.
Meistens kocht er ihnen eine Tasse Kaffee, damit sie ihre
Hande um das warme Porzellan schlielen konnen. Er gibt sich
MUhe, nicht desinteressiert zu wirken, wenn sie von der Arbeit
sprechen, von einem Projekt, das er initiiert hat und das nun
gute Fortschritte macht. Sie nennen es eine Auszeit und
sagen, er habe sich die Ruhe verdient. Zwischen ihren Worten
horcht er auf das Poltern, um abschatzen zu konnen, wann sie
sich verabschieden werden: langer als drei Bahnen bleibt

kaum jemand.

Wenn er einigermafien guter Stimmung ist, geht er in die
Kneipe, immer zu seiner gewohnten Feierabendzeit. Die Leute
dort haben nicht gemerkt, dass sich alles geandert hat, oder
es ist ihnen egal. Sie fragen nicht in diesem vorsichtigen Ton,
wie es ihm ginge und ob es etwas gabe, das sie fur ihn tun
konnten. Der Wirt stellt ihm das Bier unaufgefordert auf den
Tresen.

Auf dem Ruckweg schaut er zum Haus gegeniber, ob ihr Licht
noch brennt, aber meistens ist es dunkel. In anderen Fenstern
sieht er das blauliche Flackern eines Fernsehers, in ihrem nie.
Vielleicht besitzt sie keinen. Der Gedanke gefallt ihm, er stellt

sich vor, wie sie in einem Sessel sitzt und einen Roman auf



ihre angezogenen Knie stiutzt, wahrend ihr Tee kalt wird und
ihre Kerze abbrennt. Seinen Fernseher hat er verschenkt.
Wenn ihm danach ist, reglos auf etwas zu starren, setzt er sich
ans Fenster und beobachtet die Menschen an der Haltestelle.
Da ist oft ein Mann mittleren Alters, der im Rollstuhl sitzt. Eine
Frau begleitet ihn und hilft, den Rollstuhl in die Bahn zu
schieben. An Regentagen sieht er manchmal einen Punk, der
sich unter das Wartehauschen stellt und um Kleingeld bettelt,
er sagt, es sei fir den alten Schaferhund, der sich zu seinen
FiBen zusammenrollt. Wenn er den Punk an der Haltestelle
trifft, gibt er ihm eine Minze. Er hatte schon einige Male
uberlegt, sich einen Hund anzuschaffen, hatte sich vorgestellt,
wie es ware, ihn in der Wohnung zu haben - die tapsenden
Schritte, wenn er morgens zur Tur laufen und auf seinen
ersten Spaziergang warten wirde - dass er ihn vielleicht sogar
mit ins Bliro nehmen und in den Pausen mit ihm hinausgehen
konnte. Aber jetzt wiirde er keinen Hund kaufen, nein, nicht

jetzt.

Eristin der Klinik gewesen, zum wievielten Mal, er hat
mittlerweile aufgehort, die Termine, Messungen und
Untersuchungen zu zahlen. Die Rohre, die Spritzen, das
Stirnrunzeln. Sein eigener Korper, sein Abwehrsystem,
arbeitet gegen ihn. So hat der Neurologe versucht, es ihm zu

erklaren.



Mittlerweile spricht er den Namen seiner Krankheit nicht
mehr aus. Er nennt sie MS, wie die Initialen einer
unberechenbaren Person, deren Launen alles bestimmen.
Man kann nicht sagen, was als nachstes passieren wird und
wann. Es konnte immer so weitergehen wie jetzt, jeder Tag ein
Warten auf den nachsten Schub. Im besten Fall konnte es
wieder vollig verschwinden, nur einen Ublen Nachgeschmack
hinterlassen. Daran glaubt er nicht.

Die junge Frau hat er heute nicht gesehen, nur den Mann im
Rollstuhl. Er sitzt zuhause am Fenster und spurt die Vibration
Im Glas, wenn unten eine Bahn vorbeifahrt. In der Dammerung
sieht er an den Oberleitungen Funken aufblitzen. Irgendwann
steht er auf, nimmt die Jacke vom Haken. Es ist ein guter

Abend fur die Kneipe, fur ein Bier, heute vielleicht eins mehr.

Als er spater aus der Kneipentur tritt, findet sein Blick keinen
Fokus in der Dunkelheit zwischen den Hausern. Das Pflaster
der Strafle ist regennass unter seinen Schritten. Kein Mensch
mehr unterwegs, keine Autos. Kein Licht hinter den Fenstern.
Die letzte Bahn fahrt um ein Uhr siebenunddreiflig: Ein kleines

Gewitter. Dann Stille.



