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Über die Straße unter seinem Fenster ziehen die 

Straßenbahnen wie kleine Gewitter.  

In seinem Zimmer hört er das gedämpfte Poltern, die kurze 

Stille, das Schrillen der Türen, dann verliert sich das Rumpeln 

am Ende der Straße. Es wäre leicht, sich so sehr an das 

Geräusch zu gewöhnen, dass es aus der bewussten 

Wahrnehmung verschwände. Er aber lauscht darauf, wartet. 

Wenn es zu lange ausbleibt, hält er inne, tritt ans Fenster, 

wirft einen Blick auf die Anzeigetafel und die Wartenden.  

An den Bahnen hört er, dass die Zeit vergeht. Daran kann er 

festmachen, dass es draußen einen verlässlichen Alltag, ein 

geordnetes Leben gibt. Ohne sie würde er vielleicht die 

unterschiedlichen Rhythmen der Tage vergessen; sonntags 

sind die Pausen am längsten, das erinnert ihn daran, dass die 

Geschäfte geschlossen haben. 

In den Nächten, wenn er nicht schlafen kann, drückt die Stille 

gegen seine Fenster. Um fünf Uhr siebzehn fährt die erste 

Bahn, dann weiß er, dass es bald überstanden ist.  

Alles, was er braucht, hat er in Laufweite. Die Kneipe, den 

Supermarkt, die Apotheke. Nur zur Klinik ist es zu weit. Das 

Fahrrad steht im Keller, eigentlich könnte er es verkaufen. Zur 

Klinik kann er mit der Bahn durchfahren, sieben Stationen 

sind es. 
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In der Nacht, in der es angefangen hat, ist alles dunkel 

geblieben. Er konnte das Licht in seinem Zimmer nicht sehen, 

nicht die Straßenlaternen draußen, er stand auf, ging 

taumelnde Schritte, stieß sich an Möbeln. Er tastete sich 

zurück zu seinem Bett, legte sich wieder hin, die Augen 

geschlossen, konzentrierte sich darauf, ruhig weiter zu atmen, 

bis er irgendwann das erste Poltern hörte. Draußen musste 

inzwischen die Sonne aufgegangen sein. An den Bahnen zählte 

er ab, wie lange es noch dauern würde, bis jemand im Büro 

sein Fehlen bemerkte und ihn anrief. Als das Telefon klingelte, 

tastete er danach und nahm es aus der Ladestation. Er hörte 

die Stimme des Kollegen, dessen Schreibtisch neben seinem 

stand. Was denn los sei, ob er verschlafen habe oder einen 

Platten, ob es ihm nicht gut gehe? Erst wunderte es ihn, wie 

besorgt die Stimme klang, dann sagte er sich, dass sein 

Kollege recht haben müsse, dass er sich in einer Notlage 

befand, und bat ihn, einen Krankenwagen zu rufen.  

Im Krankenhaus kehrte das Sehvermögen zurück, die 

Untersuchungen begannen. Er wurde entlassen, zurück in 

seine Wohnung gebracht, er ging durch die Zimmer wie ein 

Fremder, schaute sich aufmerksam um, als erwarte er, dass 

die gewohnte Umgebung anders aussehen müsste. Aber 

schöner geworden war sie nicht. Er sah den Dingen an, dass 

sie jederzeit verschwinden konnten. Ein paar Mal ließ er in den 

folgenden Tagen in einem unachtsamen Moment etwas fallen 
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– eine Tasse, einen Reisewecker. Manches zerbrach, aber er 

ersetzte es nur nachlässig. 

 

Im Haus auf der anderen Straßenseite wohnt eine junge Frau. 

Er kann in ihr Fenster blicken, wenn es draußen dunkel ist und 

sie das Zimmer erleuchtet hat, ein schmaler, heller Ausschnitt 

ihres Lebens: eine Vase mit Blumen auf ihrem Fensterbrett, 

die hellgrün gestrichene Wand. Früher hat sie die Vorhänge 

gleich zugezogen, wenn sie abends nach Hause kam, dann 

sickerte das Licht nur noch schwach durch den blau 

gemusterten Stoff. Inzwischen scheint es ihr egal zu sein, sie 

lässt die Vorhänge offen. Er hat noch nie den Umriss einer 

anderen Person in ihrem Zimmer gesehen. Manchmal sitzt sie 

auch in der Bahn zur Klinik. Vielleicht arbeitet sie dort, 

vielleicht geht sie jemanden besuchen. Vielleicht atmet sie 

jedes Mal tief ein und aus, wenn sie durch die gläsernen 

Automatiktüren hinaustritt. Er hat sie nie angesprochen oder 

ist ihr gefolgt, um herauszufinden, in welchen Teil des 

Klinikgebäudes sie geht. Das hätte er früher vielleicht getan. 

Er stellt Vermutungen über sie an und lässt sie offen.  

 

Seine Kollegen kommen ihn besuchen, sie kündigen sich 

immer vorher an, obwohl er die Wohnung nicht oft verlässt. Sie 

fragen, ob er etwas brauche, aber er winkt ab. Er beobachtet, 

wie ihre Finger sich krümmen und strecken, sich 
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verschränken und wieder lösen, in Hosentaschen 

verschwinden und wieder hervorgezogen werden. Sie fangen 

an, etwas von sich zu erzählen, und brechen mitten im Satz ab. 

Meistens kocht er ihnen eine Tasse Kaffee, damit sie ihre 

Hände um das warme Porzellan schließen können. Er gibt sich 

Mühe, nicht desinteressiert zu wirken, wenn sie von der Arbeit 

sprechen, von einem Projekt, das er initiiert hat und das nun 

gute Fortschritte macht. Sie nennen es eine Auszeit und 

sagen, er habe sich die Ruhe verdient. Zwischen ihren Worten 

horcht er auf das Poltern, um abschätzen zu können, wann sie 

sich verabschieden werden: länger als drei Bahnen bleibt 

kaum jemand. 

 

Wenn er einigermaßen guter Stimmung ist, geht er in die 

Kneipe, immer zu seiner gewohnten Feierabendzeit. Die Leute 

dort haben nicht gemerkt, dass sich alles geändert hat, oder 

es ist ihnen egal. Sie fragen nicht in diesem vorsichtigen Ton, 

wie es ihm ginge und ob es etwas gäbe, das sie für ihn tun 

könnten. Der Wirt stellt ihm das Bier unaufgefordert auf den 

Tresen. 

Auf dem Rückweg schaut er zum Haus gegenüber, ob ihr Licht 

noch brennt, aber meistens ist es dunkel. In anderen Fenstern 

sieht er das bläuliche Flackern eines Fernsehers, in ihrem nie. 

Vielleicht besitzt sie keinen. Der Gedanke gefällt ihm, er stellt 

sich vor, wie sie in einem Sessel sitzt und einen Roman auf 
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ihre angezogenen Knie stützt, während ihr Tee kalt wird und 

ihre Kerze abbrennt. Seinen Fernseher hat er verschenkt. 

Wenn ihm danach ist, reglos auf etwas zu starren, setzt er sich 

ans Fenster und beobachtet die Menschen an der Haltestelle. 

Da ist oft ein Mann mittleren Alters, der im Rollstuhl sitzt. Eine 

Frau begleitet ihn und hilft, den Rollstuhl in die Bahn zu 

schieben. An Regentagen sieht er manchmal einen Punk, der 

sich unter das Wartehäuschen stellt und um Kleingeld bettelt, 

er sagt, es sei für  den alten Schäferhund, der sich zu seinen 

Füßen zusammenrollt. Wenn er den Punk an der Haltestelle 

trifft, gibt er ihm eine Münze. Er hatte schon einige Male 

überlegt, sich einen Hund anzuschaffen, hatte sich vorgestellt, 

wie es wäre, ihn in der Wohnung zu haben – die tapsenden 

Schritte, wenn er morgens zur Tür laufen und auf seinen 

ersten Spaziergang warten würde – dass er ihn vielleicht sogar 

mit ins Büro nehmen und in den Pausen mit ihm hinausgehen 

könnte. Aber jetzt würde er keinen Hund kaufen, nein, nicht 

jetzt.  

 

Er ist in der Klinik gewesen, zum wievielten Mal, er hat 

mittlerweile aufgehört, die Termine, Messungen und 

Untersuchungen zu zählen. Die Röhre, die Spritzen, das 

Stirnrunzeln. Sein eigener Körper, sein Abwehrsystem, 

arbeitet gegen ihn. So hat der Neurologe versucht, es ihm zu 

erklären.  
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Mittlerweile spricht er den Namen seiner Krankheit nicht 

mehr aus. Er nennt sie MS, wie die Initialen einer 

unberechenbaren Person, deren Launen alles bestimmen. 

Man kann nicht sagen, was als nächstes passieren wird und 

wann. Es könnte immer so weitergehen wie jetzt, jeder Tag ein 

Warten auf den nächsten Schub. Im besten Fall könnte es 

wieder völlig verschwinden, nur einen üblen Nachgeschmack 

hinterlassen. Daran glaubt er nicht.  

Die junge Frau hat er heute nicht gesehen, nur den Mann im 

Rollstuhl. Er sitzt zuhause am Fenster und spürt die Vibration 

im Glas, wenn unten eine Bahn vorbeifährt. In der Dämmerung 

sieht er an den Oberleitungen Funken aufblitzen. Irgendwann 

steht er auf, nimmt die Jacke vom Haken. Es ist ein guter 

Abend für die Kneipe, für ein Bier, heute vielleicht eins mehr.  

 

Als er später aus der Kneipentür tritt, findet sein Blick keinen 

Fokus in der Dunkelheit zwischen den Häusern. Das Pflaster 

der Straße ist regennass unter seinen Schritten. Kein Mensch 

mehr unterwegs, keine Autos. Kein Licht hinter den Fenstern. 

Die letzte Bahn fährt um ein Uhr siebenunddreißig: Ein kleines 

Gewitter. Dann Stille. 


